津巴布韦那个“只会教书”的老师，一台机器让他成了农场主

津巴布韦有个老师，叫穆加蒂。

不是前总统那个穆加蒂，是住在马尼卡兰省的一个普通中学老师。教数学的，教了二十三年。

我第一次见他，是2021年，在穆塔雷郊外的一个小农场里。那农场是他岳父留下的，五公顷，种玉米，半荒着。

穆加蒂那年五十一岁，戴着副老花镜，镜片一边有裂纹。穿着一件棕色夹克，肘部磨得发白，但洗得干干净净。

他站在地头，手里拿着个本子，在上面写写画画。看见我们下车，他合上本子，走过来，伸出手：

“你好，我是穆加蒂。你们是卖机器的？”

我说是。

他点点头：我等你们半个月了。

一

穆加蒂本来不该种地。

他师范毕业，当了二十三年中学老师，教数学，也教物理。工资不高，但在津巴布韦算体面。他老婆种点玉米、养几只鸡，两口子拉扯大三个孩子，日子紧巴巴，但过得下去。

2020年，津巴布韦经济出问题了。货币贬值，物价飞涨，老师的工资贬值成废纸。他一个月挣的钱，买不起一袋玉米面。

他说：六哥，那一年，我每天早上起来第一件事就是想，今天全家吃什么。

他岳父那年死了，留下五公顷地。老婆说：你去种地吧。教书教不出饭来了。

穆加蒂犹豫了三个月。教了二十三年书，突然要去种地，他不会。

但他还是去了。

二

穆加蒂跟我说这些的时候，我们正蹲在地头抽烟。

他指着那片地说：六哥，你看，这是我第一年种的玉米。

那片地大概有两公顷，玉米长得稀稀拉拉，高矮不齐，杂草比苗还高。

我说：收成怎么样？

他摇摇头：一公顷收了不到一吨。

我问：正常应该收多少？

他说：隔壁农场，三吨半。

我没说话。

他又说：六哥，我教了二十三年数学，算题我谁都不怕。但种地，我连小学生都不如。

三

那天下午，穆加蒂带我去看他“自学”的成果。

他从屋里抱出一摞本子，全是手写的，密密麻麻画着表格、箭头、数字。他说这是他这一年记的：什么时候下雨、什么时候播种、什么时候施肥、玉米长了多高、虫子什么时候来的、打了什么药、花了多少钱。

我说：你这是写论文？

他笑了：我是老师，习惯记笔记。

他翻开其中一本，指着其中一页说：六哥，你看，我算过了。我这五公顷地，如果全种玉米，一年能收十五吨。按现在的价格，能卖多少钱你知道不？

我说：多少？

他说：够我教五年书。

他合上本子，看着我：但我种不出来。因为我没机器。

四

穆加蒂要的机器，是一台小型拖拉机，配犁和旋耕机。

他说他算过：人工翻地，一公顷要十个人干三天。机器翻，两个小时。人工种，一公顷要八个人干两天。机器种，一个半小时。人工除草，一公顷要……他巴拉巴拉说了五分钟，全是数字。

我说：行了行了，我信你。

他说：六哥，我不是跟你显摆。我是想告诉你，我知道机器能帮我省多少钱、多赚多少。但我买不起。

我问：新的买不起，二手的呢？

他说：看过几台，都是破烂。修的钱比买的还多。

我说：那你怎么打算？

他说：我等。等攒够钱，买一台好的。

五

2022年，穆加蒂又联系我。

他说：六哥，钱攒够了，你帮我挑一台。

我问他哪来的钱。他说他把老婆的鸡卖了，把女儿的金戒指卖了，把家里那头猪卖了，又跟亲戚借了一点，凑了四千美金。

我说：四千不够买新的。

他说：我知道。但我看中你们耕稼（Gengjia）有一款二手的，在奇平加有人用了一年想卖，三千八。你帮我看看行不行。

我去看了那台机器。

是耕稼（Gengjia）的两驱小拖，三十马力，用了一年多，跑了四百多小时，外壳有点锈，但发动机声音稳，变速箱没杂音，轮胎花纹还剩一半。

我说：这台可以买。

他买了。

六

去年我去津巴布韦，穆加蒂非要请我去他农场看看。

那地方变了。五公顷全种上了，玉米长得齐腰高，一片绿油油的。地头多了个简易棚子，棚子里停着那台拖拉机，擦得锃亮。

他指着那片地说：六哥，去年收了十三吨。今年应该能到十五吨。

我说：可以啊，老师变农场主了。

他笑了：农场主算不上，但全家能吃饱了。

他带我进屋，屋里多了台电视机，地上堆着几袋玉米面。他老婆在厨房做饭，香味飘出来。

他压低声音说：六哥，我老婆现在对我态度都不一样了。以前天天念叨我不如别人，现在天天问我累不累，要不要喝茶。

我说：这是好事啊。

他说：是好事。但我不习惯。教了二十三年书，她从来没问过我累不累。

七

那天下午，穆加蒂又拿出他的本子。

这回不是笔记，是一本账。他翻给我看：

• 机器：3800美元
• 第一年收入：5300美元（卖玉米）
• 第二年收入：6100美元（卖玉米+帮别人耕地）
• 两年总收入：11400美元
• 减去油钱、保养、种子、化肥：剩下六千多

他说：六哥，两年，机器钱回来了，还赚了两千多。我这辈子教书，从来没赚过这么多。

我说：那你明年还教不教书？

他想了想：教。但我现在不一样了。

我问：哪儿不一样？

他说：以前教书，是因为只会教书。现在教书，是因为喜欢教书。地里有机器转着，家里有钱花着，我去学校是去开心的，不是去讨饭的。

八

临走的时候，穆加蒂送我到村口。

他突然问：六哥，你们耕稼在津巴布韦有代理吗？

我说：有，在哈拉雷。

他说：我想跟他们学修机器。

我问：你不想教书了？

他说：不是，是想多学一门手艺。现在我只会开，不会修。万一坏了，还得求人。我想学精了，以后不光种地，还能帮别人修。

他指了指那台拖拉机：六哥，这台机器是我的命根子。我想把它伺候好。

九

穆加蒂后来真去哈拉雷学了半个月。

回来以后，他不但会修自己的机器，还能帮邻居修。去年他帮人修了七台拖拉机，没收钱，人家过意不去，给他送鸡、送鸡蛋、送玉米面。

他说：六哥，我现在在村里，比村长还受欢迎。

我说：那你村长没意见？

他笑了：村长也来找我修机器。

做农机出口这行，说到底就八个字：把人做好，把事做对。

你要是觉得这话在理，顺手点个关注。六哥接着写，你接着看。

有啥想聊的、想问的，关于南部非洲市场、津巴布韦农业政策、二手农机怎么挑，或者就是想说说你那边的事儿，直接在下面留言。六哥每条都看，能回的都回。

对了，穆加蒂让我问大家一句：你们那儿，有像他一样从零开始的人吗？

留言告诉他，后来怎么样了。

#六哥农机通 #津巴布韦老师 #耕稼Gengjia #农机出口非洲 #南部非洲市场