55岁的我上有90岁老娘，下有双相儿子

有人说，人到中年，就是一睁眼全是依靠你的人，却找不到一个你可以依靠的人。

以前听这话，我只觉得心酸；如今到了55岁，我才明白，这哪里是心酸，这分明是被人按在水里透不过气的窒息。

我今年55岁，退休的年纪，本该是含饴弄孙、跳跳广场舞的年纪。可我的生活，却像一场没有终点的苦行僧修行。

我的头顶，是90岁高龄、已经完全失能的老娘；我的脚下，是而立之年却患病、情绪如过山车般的双向情感障碍儿子。

我就站在悬崖中间，前无去路，后无退路。

那一屋子的屎尿味，是我的来处，也是我的囚笼

每天清晨5点，闹钟还没响，我就醒了。这种生物钟，是常年伺候病人“练”出来的。

轻手轻脚走进老娘的房间，第一件事就是看尿不湿。90岁的人了，脑子糊涂了，身子也垮了。吃喝拉撒全在床上，稍微翻身不注意，就是一床的污秽。

夏天还好些，冬天那是真的遭罪。我不怕脏，我是怕老娘生褥疮。每次给她擦洗身子，看着她那干枯如树皮的皮肤，我就得用十二分的小心。

一边擦，她一边骂。老小孩老小孩，她糊涂起来，骂我嫌她脏，骂我不用心，甚至有时候还会像孩子一样挥舞着手臂打翻刚兑好的温水。

那一刻，我手里攥着湿毛巾，眼泪在眼眶里打转，还得赔着笑脸哄她：“娘，我轻点，我轻点。”

我想起小时候，她也是这样一把屎一把尿把我拉扯大的。那时候她是我的天，现在我是她的天。可这天，塌得我好累。

有时候累极了，看着她安睡的脸，我甚至会冒出一个大逆不道的念头：娘啊，您要是就这么睡着不醒了，是不是咱们娘俩都解脱了？

紧接着，我又狠狠扇自己一个耳光：畜生，那是生你养你的娘啊！

屋内的狂风暴雨，是我躲不开的劫

如果说照顾老娘是身体的透支，那么面对双向情感障碍的儿子，则是精神的凌迟。

老娘房间的灯刚熄，客厅那边又传来了摔东西的声音。心猛地一沉，完了，儿子的“躁狂期”又来了。

双向情感障碍，俗称“躁郁症”。他好的时候，比谁都懂事，甚至能帮我给姥姥翻身；可一旦病发作，那就是另外一副面孔。

这天早上，仅仅是因为早饭的粥烫了一点，他突然暴怒，一把将碗扫落在地。滚烫的粥溅在我的脚背上，烫得生疼，但我顾不上擦，第一反应是冲过去抱住他，怕他伤害自己，更怕他伤害隔壁的姥姥。

“你为什么要生下我？我就不该活在这个世界上！”儿子歇斯底里的吼声，像刀子一样扎进我心里。

他在躁狂和抑郁之间反复横跳。抑郁的时候，他可以几天不吃不喝，把自己锁在房间里，任凭我在门外把门砸烂，他就是不开门。我在门外哭，他在门里沉默。

那种沉默，比打我骂我还让我绝望。

我看着他小时候的照片，那样阳光、那样爱笑的一个孩子，怎么就变成了现在这个样子？我无数次反问自己，是我哪里做错了吗？是遗传吗？还是我教育失败？

我没钱送他去昂贵的疗养院，也没精力全天候盯着他。我只能像个雷达一样，时刻警惕着他的情绪变化，生怕哪天回家，面对的是一具冰冷的尸体。

55岁的我，活成了一座孤岛

这就是我的一天，在屎尿味和药味中度过，在老人的呻吟和儿子的怒吼中度过。

前些日子，老朋友叫我聚会，我拒绝了。我说家里走不开。其实我知道，我是没脸去。

看着同龄人晒旅游、晒孙子、晒养生，而我，双手粗糙得像树皮，头发白了一半，眼神里全是疲惫和空洞。

最崩溃的那天，是老娘发烧需要去医院，儿子在家里抑郁发作锁了门。我在医院推着轮椅跑上跑下，交费、检查、拿药，像个陀螺一样转个不停。等把老娘安顿好回到家，敲不开儿子的门，那一瞬间，我坐在冰冷的水泥地上，嚎啕大哭。

我哭我的命苦，哭老天的不公，哭这日子的无望。

哭完了，还得爬起来。因为厨房里还有没洗的碗，老娘该换尿布了，儿子的药该吃了。

有人说，你要学会放过自己，要爱自己。

可我不爱自己，谁来爱他们？

我不坚强，谁来替我扛？

这就是55岁的我，一个不敢病、不敢死的中年人。