23岁写《生死场》！萧红如何用女性新语法，撬动百年文学传统？

作为新女性写作传统的缔造者

张莉

为什么是萧红？因为萧红提供了一种迥异于以往女性写作的可能——她的写作不囿于一个人的房间、一个客厅，而是通往旷野、大自然和无数的人们。她不是在二元对立的框架里理解女性处境，而是在人与社会、人与自然的关系中展开思考。这正是我所理解的新女性写作。

一、创造她的大自然

萧红是一位对世界有着深刻洞察力和整体性理解的作家，她的写作不只属于一个人的房间，还属于辽阔的旷野和大自然。

二、新的视角，新的语法

研究者们常提及萧红作品的女性气质，这也是读者深为喜爱她的原因，其作品中诸多观点，也常被视作她强烈女性立场的表达。但一位作家的写作立场，不仅在于观点，更在于她如何在作品中呈现人物命运、理解人物命运。

《生死场》中金枝恨男人的话曾经被反复引用，证明了萧红在书写女性处境所意识到的压迫，但让人深思的是，她对金枝命运的凝视。作为同时代人，萧红和吴尔夫各自有对战争的理解角度，但是，她的表达比吴尔夫更切身、更具现实感，萧红是站在贫穷的女性视角上去理解世界的，这是她自身的处境，阶级与女性的双重视角使她和同代作家，尤其是同代女作家之间卓有意义的不同。

尽管萧红对女性处境有着切肤之痛，但她并不是在男女二元对立的框架下去理解问题，她的写作不是对立的，而是和世界对话的。她愤怒地写下村庄里男人对女人、丈夫对妻子的压迫，同时，她也冷静地写下乡村中母亲对孩子，村人对外来者、对穷人、对病人的欺侮。作为作家，她看到的是村庄的愚昧，看到的是人与人之间的不平等，她所思考的是，人如何有尊严地活着，也思考何为弱小者的尊严，何为孩子的尊严。这在当时还是现在，都是新的视角。

萧红总能将无法想象的两个词语进行联接，出其不意但又神采奕奕。比如她在《呼兰河传》里写玫瑰花，“花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡的在玫瑰树那儿闹着。”“酱油碟”是厨房里的寻常之物，用之形容玫瑰花，便是典型的女性视角下的比喻。她将女性生活中那些不可讲的、无法讲述的变成可讲的、变成一种美。这是两种语法的并置，它建立的是酱油盘子被重新认识，建立的是花朵被重新认知。这是以“颠倒”/“并置”的方式重新构建女性生活的风景，厨房里的风景。今天，我们正在讨论新女性写作。何为“新女性写作”？在于观看视角的刷新、叙述视点的位移，在于使用新的价值观去认识生活。如此，我们时代的女性写作才会属于我们时代的新语法、新秩序、新范式。

三、重述“微不足道的生活”

研究者们都注意到《回忆鲁迅先生》中萧红的表述手法的细腻，并将之视为女性写作的特点。但是，女性视角不仅包括手法的细腻，还包括基于女性立场的凝视、体谅与懂得。萧红在还原鲁迅日常的同时，也落笔描绘了忙碌的许广平的身影，为读者理解鲁迅先生及其生活，提供了一个卓有意味的参照。