河南
注:本故事为网友投稿，所有情节均为真实事件，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
口述人：周女士 撰稿人：天涯明月
凌晨三点，我刚给 3 床的张大爷换完尿袋，走廊里的呼叫铃又响了 —— 是12 床的李姐，她总在这个点醒，不是因为疼，是怕黑，想让我陪她说说话。我端着治疗盘走过去，推开门就看到她蜷缩在被子里，眼睛睁得大大的，盯着天花板。“周护士，又麻烦你了。” 她声音很轻，带着一丝歉意。我坐在床边的椅子上，帮她掖了掖被角：“没事，我正好巡房。”
这是我在市一院内科当护士的第15年，从22岁刚毕业的青涩小姑娘，到如今能独当一面的护士长，我见过太多生老病死，也看透了医院里的人情冷暖。
很多人觉得，医院里最可怜的是没钱治病的病人，可我却想说：干了 15 年，我把病人分成三等，最可怜的，从来不是没钱的。
第一等病人，是 “有钞能力” 却没人心疼的。58 岁的王总就是这类病人的典型。他住的是 VIP 单间，每天有护工 24 小时陪护，家属每天也来，却总带着一身的 “忙”—— 儿子每次来都在打电话，说的不是 “爸，你今天好点没”，是 “这个项目必须拿下”；女儿坐着刷手机，偶尔抬头问一句 “护工说你今天没吃多少饭，怎么回事”，不等王总回答，又低头刷起了短视频。
王总患的是胃癌晚期，化疗反应很严重，每次吐完，他都会坐在床边发呆，看着窗外的树，一看就是半天。
有一次我给她换输液瓶，她突然说：“周护士，你说我这一辈子，赚了这么多钱，到底图啥？” 我没说话，他又接着说：“年轻的时候忙着做生意，跟老婆吵架，跟孩子疏远，现在躺在这，才发现以前追求的都是假的。”
有天晚上，王总的病情突然恶化，我们抢救了两个多小时，终于把他从鬼门关拉了回来。他醒过来的时候，儿子还在走廊里打电话谈生意，女儿在跟朋友视频，说 “我爸没事，就是老毛病犯了”。
王总看着天花板，眼泪顺着眼角流下来，没哭出声，却比哭出来更让人心疼。后来他还是走了，走的时候很安静，手里攥着一张泛黄的照片，是他年轻时跟老婆孩子的合影。
这类病人，有最好的医疗资源，有花不完的钱，却没有一个人真正关心他们疼不疼、怕不怕、想不想。他们躺在豪华的病房里，却像被困在孤独的牢笼里，钱能买来最好的药，却买不来一句真心的问候，一份温暖的陪伴。对他们来说，最大的可怜不是疾病带来的痛苦，是明明身边围着人，却感觉自己像个透明人。
第二等病人，是 “有人陪” 却没人懂的。32 岁的李姐就是这样。她患的是红斑狼疮，需要长期住院治疗，老公每天都会来陪她，给她带她爱吃的水果，帮她擦身、按摩，看起来是个十足的好丈夫。可只有我知道，李姐每天晚上都会偷偷哭。
有一次我值夜班，看到她在走廊里打电话，声音带着哭腔：“我知道他好，可他从来都不问我想不想治，能不能承受住化疗的痛苦，他只知道‘医生说能治，我们就治’。” 挂了电话，她看到我，不好意思地擦了擦眼泪：“周护士，你说我是不是很矫情？他这么好，我还不知足。”
