河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，穷在闹市无人问，富在深山有远亲。
这话听着扎心，但你仔细品品，生活里到处都是这样的事。逢年过节走亲戚，谁家日子过得好，谁说话嗓门就大；谁兜里没几个钱，连坐的位置都得往后挪挪。
我一直以为这种事只会出现在别人嘴里，直到那年除夕夜，我被亲舅妈从家里赶了出来——我才真正明白，血缘这东西，有时候还真不如钱管用。
今天我就说说我自己的事，说说那些年，我在舅妈家里经历的那些糟心事。
2024年深秋的一个晚上，我正在书房整理材料。
桌上摊着几份文件，台灯把光打在墙上，屋子里安安静静的。手机突然响了，我拿起来一看，是个陌生号码，本地的。
犹豫了一下，还是接了。
"喂，是建军吧？我是你舅妈呀！"
电话那头的声音热络得不像话，带着讨好的笑意，像是抹了蜜。
我握着手机的手一下子僵住了。
舅妈。
多少年没听到这个称呼了？十年？十一年？我已经记不清了。
"建军啊，舅妈最近听人说你升了局长，真是太出息了！你妈要是还在，该多高兴啊……"
她的声音从听筒里传过来，每个字都带着小心翼翼的笑。
我没说话，心里头像有一壶水慢慢烧开了，咕嘟咕嘟地翻滚。
"建军，你听舅妈说，你表弟志强最近遇到点事……不大不大，就是做生意跟人起了纠纷，对方非要告他，你看你能不能帮舅妈问问……"
原来如此。
我闭上眼睛，靠在椅背上，脑子里突然就不是书房了。
眼前浮现的，是十一年前那个冬天。零下十几度的夜里，我穿着一件薄棉衣，被从舅妈家那扇气派的红木大门里赶了出来。
身边还站着一个姑娘，冻得浑身发抖，脸上全是泪。
那个姑娘，是我当时刚处了半年的女朋友，小雨。
"建军？建军你在听吗？"电话那头舅妈还在说。
我深吸一口气，嗓子眼像堵了什么东西。
"舅妈，太晚了，这事改天再说吧。"
挂了电话，我愣在那儿坐了很久。
窗外的风把树枝吹得直响，像极了那年冬天的声音。
那一晚发生的事情，这辈子我都忘不了。
说起来，我妈和我舅是亲姐弟。
但同一个娘胎出来的两个人，命运完全不一样。我妈嫁给了我爸，一个老实巴交的泥瓦匠，苦了一辈子，住在村头三间破瓦房里。我舅呢，年轻时候脑子活泛，做建材生意发了家，娶了城里的舅妈。
舅妈姓杨，娘家也是做生意的，嫁过来以后更是把家里打理得风风光光。他们在城里买了别墅，开的是那种黑色的大轿车，院子里还种了好几棵桂花树。
小时候我妈每年都带我去舅舅家拜年。
说实话，那时候我还小，不太懂大人之间的弯弯绕绕。只记得每次去，舅妈都不太待见我们。
有一年我妈带了一箱自家产的土鸡蛋，舅妈接过去往厨房一放，说了句："姐，下回来别带这些了，我们家不缺这个。"
我妈讪讪地笑，没说话。
我那时候才十来岁，躲在我妈身后，看到舅妈家的地板亮得能照出人影，连拖鞋都不敢乱踩。
后来我慢慢长大了，读了大学，学的行政管理。大四那年谈了个女朋友叫小雨，隔壁学校外语系的，长得清秀，家里条件也一般，爸妈都是工厂里的普通工人。
毕业那年冬天，我妈打电话来说，你舅舅今年过年搬了新别墅，说让一家人都去热闹热闹，你也带上你对象。
我本来不想去。
小雨倒是劝我："你妈好不容易开口，你就去吧。再说了，亲戚之间走动走动也正常。"
她不知道我舅妈是什么样的人。
但我拗不过她，就答应了。
2013年腊月二十九，我和小雨坐了四个小时的大巴，又转了一趟出租车，到了舅舅家那栋新别墅门口。
天已经黑了，冷风刮在脸上跟刀子似的。
我拎着两箱礼品站在门口，按了门铃。
开门的是表弟志强。他比我小三岁，那时候刚接手我舅手里的生意，整个人油光水滑的，手上戴着块亮闪闪的表。
"哟，建军哥来了？"志强上下打量了我一眼，又看了看小雨，笑了笑，"这就是嫂子吧？快进来快进来。"
他那眼神在小雨身上停留的时间，让我有点不舒服。
进了门，暖气扑面而来。客厅大得像个展厅，真皮沙发，水晶吊灯，墙上挂着一幅不知道多少钱的山水画。
我妈已经在了，坐在餐桌最边上的位置，手里攥着一杯茶，看到我进来，脸上露出一种又高兴又紧张的表情。
舅妈从楼上下来，穿着件翠绿色的羊绒衫，脖子上一串珍珠项链，头发盘得整整齐齐的，脸上挂着那种客气但没什么温度的笑。
"建军来啦，路上累了吧？"她的目光扫到了小雨，上下打量了一番，"这就是你女朋友啊？"
"舅妈好，我叫林小雨。"小雨乖乖地叫人，还把带来的一盒茶叶递过去。
舅妈接了，随手放在门口的鞋柜上，"嗯"了一声，转身就进了厨房。
那盒茶叶，我跟小雨攒了半个月的生活费才买的。
我注意到小雨的手指微微蜷缩了一下，但她什么都没说，只是冲我笑了笑。
那一刻我心里头堵得慌，拉着她的手紧了紧。
她的手冰凉冰凉的。
年夜饭摆了一大桌子。
鲍鱼、龙虾、帝王蟹，一样比一样贵。舅妈张罗着让大家坐，主位自然是舅舅，舅妈坐旁边，志强和他女朋友——一个穿着貂皮大衣、化着精致妆容的女孩——坐在另一侧。
我和小雨被安排在最靠门口的位置，跟我妈挤在一起。
吃饭的时候，舅妈话就多起来了。
"志强啊，你和小美准备什么时候把婚事定了？小美她爸说了，陪嫁一辆车，加上咱们家出的婚房，气派！"
志强搂着他女朋友笑，一脸得意。
然后舅妈话锋一转，看向我："建军，你毕业了打算干啥呀？考公务员？"
"嗯，在准备。"我夹菜的筷子顿了一下。
"考公务员好啊，就是难考。"舅妈夹了一块龙虾肉放到志强碗里，"你舅舅当年说让你来公司帮忙，你不是不愿意吗？年轻人，有时候别太清高了，挣钱才是正经事。"
我妈赶紧打圆场："建军念书还行，让他试试。"
舅妈笑了一下，那笑里带着点什么："行，试试呗。不过现在考公务员的多了去了，没点关系，光靠考可不好使。"
小雨在桌子底下轻轻碰了碰我的腿，意思是别说话，忍忍。
我咬着牙，低头扒饭。
饭后，舅妈安排住的地方。志强和他女朋友住二楼的大卧室，我妈住一楼的小房间，给我和小雨安排的是地下室的储物间——支了张折叠床，连暖气片都没有。
"将就一晚吧，房间不够。"舅妈扔下这句话就上楼了。
储物间的灯是那种惨白的日光灯，嗡嗡地响。角落里堆着几个纸箱和杂物，空气里有一股潮乎乎的霉味。
小雨坐在折叠床上，被子薄得透光。
"冷吗？"我坐到她身边，把自己的外套脱了给她披上。
她摇摇头，靠过来，把脸埋在我脖子旁边。我感觉到她睫毛扫过我皮肤，湿漉漉的。
"你哭了？"
"没有。"她闷闷地说，"就是觉得……你妈跟着你受委屈了。"
我把她搂紧了，能感觉到她的心跳贴着我的胸口，一下一下的。那个阴冷的储物间里，只有我们两个人的呼吸声。
她抬起头看我，眼眶红红的，嘴唇在灯光下有点发白。我低下头，吻了上去。她的嘴唇是凉的，但慢慢变暖了。
那一晚，在那张嘎吱作响的折叠床上，我们紧紧缠在一起。外面的风呜呜地叫，地下室冷得像个冰窖，但被子里是热的，她的身体是热的，像冬天里唯一的一团火。
她小声说别弄出声响，手指紧紧攥着我的衣服。
我说没事，不会有人下来的。
那个晚上，是我们第一次真正意义上属于彼此。在最寒酸的地方，在最不堪的境遇里，她把自己交给了我。
我在黑暗中看着她的脸，心里头发了一个狠誓——
总有一天，我会让她过上好日子。谁让她受过的委屈，我都要一笔一笔地讨回来。
可我不知道的是，真正的委屈，第二天才刚刚开始。
