河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说姐弟恋越来越多了，可大家嘴上说接受，心里其实都在算——差几岁算姐弟恋？差十岁呢？差二十二岁呢？
年龄差一旦过了某个数字，所有人看你的眼神就变了味。不是好奇，是审判。
我经历过那种眼神。不是别人看我，是我看别人——直到我自己成了被看的那个人。
事情败露那天是个周六。
下午三点，我刚从山上下来，小腿上全是泥，运动鞋湿透了，裤腿挽到膝盖。
女朋友宋甜甜站在我宿舍楼下。
她穿着那件我送的白色卫衣，扎着高马尾，远看像个高中生。我们同校，她学播音，长得甜，声音好听，是那种你带出去所有哥们都会竖大拇指的女孩。
可她脸上的表情，我一辈子没见过。
不是生气，不是伤心。
是恶心。
"陆远，你跟谁爬的山？"
我愣了一下。
"户外社团组织的——"
"别装了。"她声音不大，但每个字都像钉子，"我看了你手机。"
我脑子"嗡"了一声。
"你跟一个四十三岁的女人，每个礼拜去爬山。你们的聊天记录，我全看了。"
她的手在抖。
"定位我也查了。你们每次去的那个地方，方圆五公里没有信号，连个人影都没有。陆远，你告诉我，你们在山上干什么？"
风从宿舍楼的过道里灌过来，我身上还带着山里的凉气和泥土味。
旁边走过两个室友，看了一眼，脚步加快了。
"甜甜，你听我解释——"
"解释什么？你跟一个比你妈还大两岁的女人，在深山老林里'解释'？"
她笑了一下，那种笑比哭还难看。
"陆远，我问你一句话，你老实回答我。"
她走到我面前，仰着头看我。
"你碰过她没有？"
我张了张嘴。
脑子里闪过的画面太多了——山脊上的风、溪边的石头、她递给我的保温杯、她靠在我肩膀上喘气的样子、她手指上干裂的茧、还有那次在半山腰的岩洞里……
"你不说话就是默认了。"
宋甜甜退后一步，像被烫到了一样。
"你恶不恶心？"
她转身就走。
我追了两步，她回头甩了一句："你别碰我。你那双手摸过一个四十多岁的女人，别碰我。"
整条路上的人都看过来了。
我站在原地，满身泥巴，像个从山里逃出来的野人。
手机在裤兜里震了一下。是她发来的消息——那个四十三岁的女人，名字备注的是"孙姐"。
消息只有一行字："小陆，下周六还去吗？山上的杜鹃开了。"
我没回消息。
在宿舍里坐了一整晚，手机扣在桌上，屏幕朝下。室友老钱打完球回来，看我这副样子，以为我失恋了。
"怎么了？甜甜跟你闹了？"
我摇头。
"那你这什么表情？谁死了？"
"老钱，你说一个男的，二十一，跟一个四十三的女的关系好，正常吗？"
他"嚯"了一声，眼睛一亮："什么关系好？哪种好？"
"就……经常一起爬山那种。"
他坐下来，拧开一瓶水，灌了半瓶，然后一脸过来人的表情看着我："兄弟，一起爬山用不着去无人区吧？你们学校后面那座小山不行？市里那个公园不行？非得去前不着村后不着店的地方？"
我没接话。
他凑过来压低声音："你实话跟我说，那女的是不是有钱？开美容店的？保养得好不好？"
"你想什么呢。"
"我想什么？全校都传了。体育学院的陆远，跟校外一个四十多岁的富婆搞在一起了。据说那女的每次接你都开一辆白色的SUV，后备箱装着帐篷睡袋。"
我猛地抬头："谁传的？"
"谁传的重要吗？你自己做得不干净，能怪谁看见？"
"你说的那些全是扯淡——"
"行行行，扯淡。"他摆摆手，"那你告诉我，你为什么每周六雷打不动地消失一整天？训练不去，聚会不来，连甜甜找你吃饭你都推。你干嘛去了？修仙？"
我闭上嘴。
因为我解释不了。
或者说，真相说出来，比那些传言还要荒唐。
孙姐——孙丽芬，四十三岁，开了一家美容养生馆，离学校三条街。个子不高，一米六出头，身材保持得很好，头发总是盘起来，说话轻声慢语，笑起来眼角有细细的纹路。
她第一次出现在我面前，是在五个月前，学校附近那条巷子里。
那天她穿了一双高跟鞋，踩在湿漉漉的青石板上，走得歪歪扭扭。
我从她身边跑步经过的时候，她脚一崴，整个人往旁边栽。
我伸手扶了一下。
就那一下，她的身体撞进我怀里，带着一股好闻的味道——不是香水，像是精油，暖融融的，跟我身边那些用沐浴露的女生完全不一样。
她抬头看我，眼圈是红的。
不是因为崴脚疼。
是之前就哭过了。
"谢谢你。"她扶着我的胳膊站稳，低头擦了擦眼睛，"不好意思。"
我看着她红红的眼眶和微微发抖的手指，不知道为什么，腿像灌了铅一样，走不动了。
"你没事吧？"
她笑了笑，那个笑容很勉强，像裂了缝的瓷器，好看但脆。
"没事，就是刚才……有点不开心。"
她松开我的胳膊，往前走了两步，突然又回过头来看了我一眼。
那一眼，我到现在都记得。
不是那种看"年轻男孩"的眼神，是那种——在黑暗里突然看到一点光的人，忍不住多看一眼的眼神。
后来我才知道，她那天刚从民政局出来。
离婚手续办完了，财产分割的协议签了字，前夫净身出户。
二十年的婚姻，一笔勾销。
而原因，是一个让我根本无法开口说出来的秘密。
那天她回头看我的那一眼——
是一切的开始。
