河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说工地上的感情不值钱，两个人搭伙过日子，图的是有人做饭、有人暖被窝，工程一完各走各路，比工友散伙还干脆。
这种事在建筑圈太常见了。男的在外面接活，女的跟着做饭、洗衣服、管后勤，两个人不领证、不办酒，住在活动板房里，像夫妻又不是夫妻。工程干完了，钱一分，人一散，跟没认识过一样。
我以前也觉得这种事没什么。直到五年前我自己摊上了。
工程款到账那天，我正在工地办公室跟会计对账。
一百七十三万八千块。扣掉材料款、人工、机械租赁和杂七杂八的费用，到我手里还剩四十六万出头。
干了五年，总算是把这个烂尾了两次的项目收了尾。我点了一根烟，靠在椅背上，长长地吐了一口气。
账对完了。钱打过来了。工人的工资也都结清了。
该走了。
我站起来收拾桌上的文件，把那本记了五年的施工日志塞进编织袋里。回头看了一眼窗外，工地上最后一台挖机正在装车，夕阳把黄色的机身照得像一块生了锈的金子。
门被推开了。
赵小曼站在门口。
她穿着一件灰色的棉服，头发拿皮筋随便扎了一下，脸上没什么表情。手里提着一个蛇皮袋，袋子鼓鼓囊囊的，像是装了什么东西。
"对完了？"她问。
"对完了。"
"钱到了？"
"到了。"
她点了点头，把蛇皮袋放在地上。
然后她走到门口，把门关上了。
不是平时那种随手带上的关法。她转过身，背靠着门板，两只手插在棉服兜里，抬起头看着我。
那个眼神我太熟了。五年了，她生气的时候是这个眼神，受了委屈不说的时候也是这个眼神。平静得像一潭水，可水底下有东西在翻涌。
"老顾，工程款算完了，现在该算我的账了。"
我烟差点没夹住。
"什么账？"
"五年的账。"
她声音不大，但每个字都像钉子一样，一颗一颗钉在那间铁皮房子的墙上。
我看着她，她看着我。
工地外面有人在喊装车的号子，远处传来卡车发动的轰鸣声。可这间不到二十平的办公室里，安静得能听见灯管里镇流器的"滋滋"声。
"小曼，你什么意思？"
她没回答。弯腰拉开蛇皮袋的口子，从里面掏出一沓东西——不是衣服，不是被褥，是几个牛皮纸信封和一本黑皮笔记本。
她把笔记本翻开，递到我面前。
那是她的字。一笔一画，工工整整——从五年前到今天，每一天的日期、每一笔开支、每一件她干过的事，全部记在上面。
密密麻麻，整整记了大半本。
我的手开始发凉。
"老顾，你不是最爱算账吗？来，咱们一笔一笔算。"
我和赵小曼在一起五年了。
说"在一起"其实不太准确。我们没领证，没办酒，连个像样的承诺都没有。工地上的人都管她叫"顾嫂"，她也从不纠正，可她到底算不算我的女人？这个问题我从来没正面回答过。
五年前她跟着我上了这个工地。
那时候她刚跟前夫离婚不到半年，一个人在镇上租房子住，在一家小饭馆端盘子。我去那家饭馆吃饭，一来二去认识的。
她比我小四岁，三十出头，长得不算多好看，但收拾利索，手脚麻利，说话不绕弯子。
我刚接下这个工程，手底下二十多号人，吃喝拉撒全要管，缺一个做后勤的人。她说她能干。
我说工地上条件差。
她说"我什么苦没吃过"。
就这么上了我的车。
头一年，我们住在工地板房里。两张单人床并在一起，中间垫一块木板，床单是她从镇上集市上买的，碎花的，铺上去以后那间灰扑扑的铁皮屋看起来像那么回事了。
她白天管工人的伙食，二十多个大男人的一日三餐，买菜、做饭、刷锅全是她一个人。晚上还要帮我整理工程资料，她初中毕业，字写得不算好，但认真，每一页都用尺子压着写。
夜里，板房的铁皮被风吹得哐哐响。
她缩在被窝里往我这边挪，手脚冰凉，贴上我后背的时候我打了个激灵。
"冷。"她说。
我翻过身把她捞进怀里。她的身体瘦，肋骨隔着秋衣都能摸到。
"老顾，你说咱俩这算什么？"
"什么算什么。"
"就是……我跟着你，算什么。"
我没回答。用下巴蹭了蹭她的头顶，算是含糊过去了。
她也没追问。手从我衣服下摆伸进去，贴着我的腰，慢慢暖热了。
那天晚上板房外面下了入冬以来的第一场雨，雨点打在铁皮顶上像擂鼓。可屋子里是热的——那种两个孤独的人挤在一起、抱团取暖的热，从皮肤一直烫到骨头里。
后来的每个夜晚都差不多。白天她是后勤大姐，围着灶台转；晚上她是我板房里的女人，蜷在我臂弯里。
没人问我们什么关系，也没人在乎。
工地就是这样。有人搭伙、有人凑合，只要不耽误干活，没人多嘴。
可赵小曼不一样。她认真。
这五年里，她从来没跟我要过一分钱。不是客气，是真的没开口。吃穿用度全从她管的伙食费里省，衣服穿我的旧外套改的，手机用了四年屏幕碎了也不换。
我也给过她钱。年底结账的时候匀个万把块给她，她接了，但从来不多问"你到底挣了多少"。
我以为她不在乎钱。
直到今天看见那本笔记本。
她在乎。她只是不说。
我坐下来，翻开笔记本的第一页。
她的字歪歪扭扭的，像小学生练字帖，可一笔一画都用了力气。
第一行写的是日期——五年前的九月十三号。
"今天到工地。帮老顾搬了五趟东西。晚上做了二十三个人的饭，炒了四个菜，米饭蒸了两锅。买菜花了一百三十六块。"
我翻了几页，越往后越详细。
不光是日常开支——工人谁生了病她垫的药费、谁家里急事她借出去的钱、过年给工人包的红包、甚至连她帮我跑材料商那边垫付的几笔货款，全都记得清清楚楚。
最后几页，数字被她用红笔一项一项加了总。
我的手在发抖。不是因为那个数字有多大。
是因为我从来不知道她在记。
"老顾。"
她的声音从门口传过来，平静得像是在说今天晚上吃什么。
"五年，我给你做了三千六百多顿饭，洗了五年的衣服，记了五年的账，垫了大大小小八万多块钱。这些都写在上面了，你可以一笔一笔核。"
她顿了一下。
"但有一笔账，本子上没写。"
她抬起头看着我，嘴唇动了动。
"我跟了你五年，没名没分。这笔账，你打算怎么算？"
