养老札记16：人与狗的来去时光

晚饭时分，母亲端着碗，目光却总往桌下溜。

来福蹲在她脚边，仰着脑袋，尾巴摇得像风里的狗尾巴草。母亲夹起一块肉，悄悄递下去，来福舌头一卷，吞得干净利落。

“妈，别喂了，它刚吃过，馋嘴着呢。”我轻声埋怨。

母亲不乐意了，抬眼瞪我：“你对它好点儿，别老吵它。”

这话说得我有些讪讪。来福是我养的狗，平日里自认待它不薄，可在母亲眼里，似乎总差着几分意思。

她放下筷子，忽然说起从前的事——她年轻时养过的那条狗。

那是一条中华柴犬，土狗，没什么名贵血统，却聪明得很。

说起它，母亲的眼神里泛起一层遥远的光，像是隔着岁月的毛玻璃，看一幅褪了色的画。

那是七八十年代，日子紧巴，人都勒紧裤腰带过生活，何况狗。

那时的狗狗和现在的狗狗没法比。现在养只小狗，狗粮、零食、驱虫药、洗澡美容，样样周全。那时村里的狗，条件好点的人家，能落点剩饭；差点的，就只能喝刷锅水——乡下人管那叫“恶水”。

母亲养的那条狗，便是在那样的年月里长大的。

那条狗，我有印象。它确实聪明，看家护院从不含糊。傍晚时分，家里大人从地里收工回来，它总要跑出村子老远，到地头迎接，摇着尾巴又蹦又跳，像是立了多大功劳。

可就是这么一条懂事的狗，也做过一件让母亲动怒的事。

那年初春，母亲买了几个鸡娃养在院子里。没几天，少了一只。又过一天，再少一只。母亲心里起了疑，暗暗把账算到了狗头上。

第三天，家里人陆续出门干活后，母亲没走。她闩上门，躲在窗户后头，隔着窗户看院子。

母亲讲到这里时，嘴角微微扬起，露出一丝得意的笑：“小狗还是笨。它不知道我在屋里看着，见院子里没人，就咬死了一只鸡娃。”

她从屋里冲出去时，那狗已经知道自己闯了祸，缩在墙角，浑身发抖，脑袋低得快贴到地上。

母亲一手拎着小树条，一手提着那只血淋淋的鸡娃，站在它面前。她指着鸡娃训它，一边训一边打。那狗就那么低着头，一动不动地挨着，一声也不吭，像是一个认罪伏法的犯人。

“我打它，它也不躲。看样子是真知道错了。”

母亲讲到这里，语气里竟透出几分心软。她说，后来她把那只死鸡娃扔在它跟前，让它吃。可那狗闻都不敢闻，拼命往墙角里缩。她用脚把死鸡娃踢过去，它躲得更远。

“我心软了。想着鸡娃反正死了，让它吃了算了。我就跟它说，吃了这一回，以后不许再咬。”

可那狗，终究没吃那只鸡娃。

“从那天起，”母亲缓缓说道，“家里的鸡娃再也没少过。”

说完这个故事，母亲又转过头，看着桌下的来福，眼神里多了一层说不清的温柔：“小狗混人一口饭不容易，你别老吵它，也别打它。”

我点点头，说“好”。

母亲便不再多说，一只手扶着桌子，一只手端着茶杯，缓缓从沙发上站起来，往饮水机那边挪。

她的脚步蹒跚，腰背佝偻，每一步都像在试探地面的深浅。

我望着她的背影，忽然想起她刚才讲的那个故事里，那个躲在窗户后头、机警而麻利的年轻女人。她一手拎鸡娃，一手握树条，站在墙角瑟瑟发抖的狗面前，威风凛凛，神气十足。那是多少年前的事了？

而今，那个年轻女人老了，走路要扶桌子，喝水都要小口喝。

时光这东西，真是经不起想哦！

我又低头看看来福。它正趴在母亲脚边，尾巴偶尔懒懒地摇一下，眼睛半眯着，像是在打盹。

我忽然间就走了神。想起平日里带它出去，它跑在我前头，时不时回头看我，等我。那麻利的身形，矫健的步伐，和母亲口中那条去地头迎接家人的土狗，又有什么分别？

可它会老的。我也会老的。

母亲讲的是狗的故事，可我听着，全是光阴。

老来折辱。这四个字不知怎的就冒了出来。

人老了，身板折了，精神也折了，剩下的那点念想，无非是些从前的事，从前的狗，从前那个站在墙角发抖的犯错者，和从前那个站在院子里威风凛凛的自己。

待我老去，我也会有一肚子这样的故事吧。关于来福，关于那些它跑在前头回望我的日子，关于我们一起走过的山路、旷野、清晨和黄昏。我也会坐在某个晚辈面前，絮絮叨叨地讲那些他们不感兴趣的旧事，眼神里泛起一层遥远的、他们看不懂的光。

到那时候，我又是怎样一副光景呢？

不敢想，也不去想了。

窗外的天色暗下来，母亲坐回沙发里，来福把头枕在她脚面上，发出轻微的鼾声。

屋子里静静的，只有墙上老钟的秒针，一下一下，不急不慢地走着。

像许多年前那个院子里，鸡娃啾啾叫着，狗躲在墙角，年轻的母亲站在日光里，手里握着一根小树条。只是那时的她，不知道时光这东西，从来都是一去不回。