2002年，张鹤亭进京看望华国锋，交谈中问道：你后来为什么辞职？

1964年早春，湘江水仍透着刺骨的凉意。韶山灌区的勘测队在河滩上忙成一团，年轻的副政委张鹤亭蹲在淤泥里，拧开测量仪，手冻得发紫却不肯停。突然，一双旧布鞋踩进水洼，“小张，数据别省，误一毫米，百里失衡。”来人声音不高，却让人不自觉抬头——那是时任省里主管农业水利工作的华国锋。张鹤亭记得，那天风很烈，两人对着蓝图聊到深夜，这份共同承担的责任感，自此把他们的名字牢牢绑在了一起。

时间往前推八年，1956年5月，毛泽东专列停在长沙南站。湖南地委几位负责人登车汇报，32岁的张鹤亭第一次被安排坐在主席右侧。汇报结束，毛泽东问他：“农业机械化怎么搞？”张鹤亭捏着帽檐直冒汗，一口气说了三条思路。毛泽东点头，“去试。”三个月后，湘潭农机研究所挂牌成立。其实这块牌子是华国锋硬顶着批下来的，因为张鹤亭害怕自己“书念得少”想推辞。华国锋没同意，一句话压住了犹豫：“机械化谁都得学，早一天，农民就少一天弯腰。”

研究所第一台35马力轮式拖拉机，只用半年，零件七成旧料拼凑。省委检查团站在试验田边时，发动机突突冒烟，田埂上围满人。拖拉机晃了两圈没熄火，掌声爆炸一样。后来说起这段往事，张鹤亭常打趣：那掌声里，一半是庆祝机器成功，另一半是庆祝自己脑袋保住。

没几年，“上马、停工、再上马”成了灌区工程的写照。1964年重启时，省委将思想政治工作交给张鹤亭。十万民工分散在狭长山谷，山风呜呜，伙食艰苦，情绪浮动。张鹤亭到工地第一晚，就把马灯搬进隧洞，跟炸药工一起住。第二天清晨，他拉开棉袄，胸前一片黑灰，笑了句：“炸点土不算啥，旱几年才遭罪。”这股子不端架子的劲儿很快传开。华国锋随后来到现场，提出“三高一低”——高标准、高速度、高质量，成本低。标准一出，各机关硬着头皮挤资金、抠设备，工程进度陡然提速。

然而1966年政治风浪起，灌区指挥部被批“保守、走资本主义道路”。张鹤亭首当其冲，被挂上“死心眼”大字报。华国锋也暂时靠边。局面最紧的时候，张鹤亭被派往株洲齿轮厂“劳动改造”。这里机床轰鸣，铁屑飞溅，他白天拎铁锤，晚上伏在宿舍改图纸。有人讥笑：“副政委到咱车间当小工，可惜咯。”他抬头笑笑，不吭声。

1970年夏，华国锋以革委会副组长身份复出，第一件事就是去齿轮厂。他直奔车间，看到张鹤亭抱着热得发红的工件，满脸油汗。华国锋脱口一句：“回去干正事吧。”不久，省机械局通知，张鹤亭调任副局长，专抓技术革新。两年后，株洲齿轮厂产量翻五倍，上缴税款一千五百万元。数字很干巴，可对当时的湖南财政来说，堪称雪中送炭。

1976年，华国锋接下国家最高领导人重任。盛夏北京，许多旧同事想进中南海道贺，张鹤亭却悄无声息。有人问他为何不托关系，“离得远，添乱干嘛？”这是他的原话。此后几年，他都把自己埋在湖南机械行业的“土”里。中央党校进修期间，华国锋提名他到机械工业部任副部长。湖南干部舍不得，家里老人也年迈，他最终谢绝调动，只在校门口跟秘书握了握手。

进入九十年代，华国锋淡出政坛，住在北京玉渊潭附近的院子里。1997年春，张鹤亭去看在部队工作的儿子，顺道叩门。华国锋听说后没让秘书拦，亲自到门口迎，“小张来了，好事！”两人谈了老半天，主要还是工程、机械、农具，很少触碰政治。分手时约定：有事电话直打，不用秘书。

2002年5月27日，北京飘一层细尘。张鹤亭带着湖南腊肉，一进屋就闻到药味，心里咯噔。华国锋比五年前明显瘦，两鬓花白，手仍有力。茶倒好后，屋里静了几秒。“你后来为什么辞职？”张鹤亭忍不住问。华国锋微微一笑，声音很平：“兼职太多，病不断，怕耽误事。中央同志待我极周到，春节都来看。”短短一句，把当年的复杂交代得干干净净。

外界对华国锋辞去党和国家领导职务的猜测繁多。公开材料显示，1980年底中央工作会议提出机构精简、干部年轻化，他率先起而行。他当时59岁，确实身体欠佳，常年胃病、肝炎缠身。邓小平评价他说：“光明磊落，顾全大局。”档案里，这句话几乎盖棺。

张鹤亭坐在沙发一角，没再追问。他转而说起韶山灌区二期扩建，水位提升后，灌溉面积已逾百万亩。华国锋听后眯眼点头，“那条银河，还亮吧？”原来，1974年底灌区竣工，他亲笔题写“韶山银河”四字。闸门上白底黑字，三十年风雨不褪色。听到“还亮”二字，老人笑得像当年的年轻书记。

临别时，北京已是夜色，树影斑驳。张鹤亭拎起空保温壶，脚步放得很轻。出门前，他回头喊了两声“首长保重”，屋里灯光晃了晃，帘子没动。

2007年，张鹤亭想再进京，却接到病情不便接客的消息。翌年8月20日，华国锋逝世，终年87岁。消息传到长沙，77岁的张鹤亭在家中听广播，坐在藤椅上良久没说话。半晌，他低声嘀咕：“他还是老样子，什么都不肯让人操心。”

再看那条“大干十月建成韶山灌区”的红色横幅，如今躺在湖南省档案馆。专家翻开当年的施工日志，密密麻麻的批示里，最多的还是“抓紧”“照实”“别浮夸”这样的短词。字数不多，却能让后辈读出那个年代的匆忙、压力与担当。这种风格，同样体现在华国锋简单到极致的“身体不支，主动请辞”里，也存在于张鹤亭一生守在湖南、推却进京的选择中。

历史的幕布早已落下，人物退场，但那条从专列到机床、从泥泞稻田到中南海的小路，仍清晰可循。走过的每一步，都印在湖南的红土地，也写进共和国工业化的章节。一位老干部曾评价张鹤亭：“他没多少豪言，却有管用的办法；他不善言辞，却拿得出准点开动的机器。”若让他与华国锋重聚于那条河滩，兴许两位老人还得指着水面议论一番水温、流速，再琢磨怎么让水轮机多发两度电。

张鹤亭至今健在，已是耄耋。有人去拜访，他常抚着相册，翻到那张褪色的合影：1956年的专列车厢里，华国锋端坐左侧，他坐右侧，青年人满脸汗、满身泥。照片后面，他用铅笔写了一行字：“干事之交，岁月为证。”