江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“大勇，听叔一句劝，那女人的红衣裳太扎眼，这种横死的人不能碰，碰了要倒八辈子霉。”
村里的老辈人吐掉嘴里的旱烟沫子，眼神里全是畏惧。
我那时候年轻气盛，梗着脖子回了一句：
“人死如灯灭，总得落个入土为安，体面一点总没坏处。”
老辈人冷笑一声：“体面不值钱，但能要命。你给了她体面，谁给你体面？”
我不信邪，亲手打了一口薄木棺材，在那座荒山上立了一块无名碑。
从那以后，我家就像是被下了咒。我的腿断了，媳妇失踪了，家里每晚都能听到咯吱咯吱的磨牙声。
十五年后，一场几十年不遇的大雨冲垮了后山，也冲塌了那座坟。
我拄着拐跑上山，借着手电筒那道惨白的光，看清了泥水里翻出来的东西。
我跌坐在泥浆里，浑身的血都凉透了。
“这……这就是我守了十五年的秘密？”
我看着小峰，声音颤得连自个儿都听不真切。
小峰把相机对准墓穴，闪光灯一晃，我看见了一辈子都忘不掉的画面。
一九八五年的靠山村，穷得只剩下石头和漫山遍野的枯树。
我是个护林员。
干这行不图别的，就图个清静，不用看村里那些人的势利眼。
那天下午，天很阴。我背着那支膛线都磨平了的老猎枪，在断魂坡附近转悠。
林子里静得邪气，连只鸟叫都没有。
我走到那棵歪脖子老槐树底下，步子就拔不动了。
我瞧见了一抹红。在那片死气沉沉的灰绿色里，亮得像刚割开的动脉血。
那是苏云吊在树上，知青点里最出名的那个漂亮姑娘。
风一吹，她的身子晃晃悠悠，脚尖绷得笔直。
她身上穿的，是一套崭新的大红嫁衣。
绸缎的面料在暗处泛着冷光，脚上是一双红底绣花鞋。
我当时脑子里“嗡”的一声，手里的猎枪直接砸在了脚面上。
苏云平时话极少。看人的眼神总像隔着几百米远的冰面，凉飕飕的。
现在，她就那么挂在那儿，双目圆睁，死死地盯着地上的烂树叶。
我连滚带爬地往村里跑。
鞋底在烂泥里打滑，好几次磕在石头上，连皮带肉蹭掉一大块。
村长赵发财正蹲在他家那扇破木门槛上剥苞米。
听我结结巴巴地把话说完，他手里的活儿没停，眼神却瞬间眯成了一条缝。
他拍掉手上的碎屑，沉着脸问我：“大勇，你看准了？真是红嫁衣？”
我使劲点头，说那颜色鲜得刺眼，保准错不了。
赵发财没急着喊人救命。他慢条斯理地在鞋底磕了磕旱烟袋，冷笑了一声。
“晦气。死在老槐树下，还穿这身，她这是要找替死鬼。”
村里的人渐渐聚拢过来。
听说是红衣吊死鬼，一个个缩着脖子往后退，没一个敢往前迈半步。
老辈人讲：断魂坡那地方本就聚阴。这种死法的女人，怨气能把整座山给封了。
我瞧着那一圈缩头缩脑的人，心里突然冒出一股无名火。
我跟赵发财说，人不能就这么挂着，得让她入土为安。
赵发财抬起眼皮，像看个死人一样看着我。
“大勇，你行。你胆子大，你去收尸。出了事，别往村里带。”
我二话没说，扭头回了家。我拿了斧头，找出了几块原本打算打个泔水桶的旧木板。
那晚的月亮是紫色的，透着一股说不出的邪性。
林子里的冷风直往脖领子里灌，像是有冰冷的手在摸我的后颈。
我一个人把苏云弄了下来。她的身子已经冷硬了，像块石头。
我费了好大劲，才把她塞进那口漏风的薄木棺材里。
她的眼睛没闭严实，露出一道白缝。我伸手去抹，那眼皮倔得很，抹上去又弹回来。
我叹了口气，说：
“苏姑娘，你是城里人，讲究。我给你立个碑，你也保佑保佑这村子。”
我在后山寻了个背风的坳口。那儿离村子远，地势高，清静。
我不敢在碑上写她的名字，怕村里人来砸，也怕她城里的家人找麻烦。
我找了块青石，用錾子随便刻了“无名氏”三个字，算是全了这桩事。
埋完最后一把土，天刚蒙蒙亮。
我走在熟悉的土路上，脚底下一滑，整个人直接栽进了旁边的深沟里。
骨头碎裂的声音在清晨格外清脆。我的左腿，从膝盖往下，折成了两截。
那是这十五年噩梦的第一个响动。
医生张老头背着药箱来我家的时候，眉头拧成了一个疙瘩。
他捏了捏我的小腿，骨头茬子在那层皮下面发出让人牙酸的摩擦声。
“大勇，你跟我说实话，你到底是怎么摔的？”张老头盯着我的眼睛问。
我说：“就是下山太急，踩在青苔上了。”
张老头冷笑一声，把药膏糊在夹板上，“平地踩青苔能把骨头摔成粉末？你这腿，像是被磨盘碾过。”
他压低声音说：“村里都传开了，说你动了不该动的东西。那红衣裳的，你也敢碰？”
我没吭声。我觉得救人一命胜造七级浮屠，埋个人总不至于要了我的命。
张老头叹了口气，“你这人心眼子太实。记住，这种横死的怨气重，你受得住，你家里人未必受得住。”
我当时没把这话往心里去。
直到那天清晨，家里的猪圈传来了闷响，秀兰在屋外尖叫，声音透着绝望。
我拄着拐挪到门口，看见她指着猪圈，手抖得像是在打摆子。
“大勇，血！全是血！”她带着哭腔喊道。
我闻到那股血腥味，胃里一阵翻腾，“叫唤什么，许是生了病，去看看。”
秀兰一把拽住我的胳膊，指甲都掐进了我肉里：
“那是病吗？你看它们的眼珠子，全瞪向咱们屋呢！”
三头大肥猪，全撞烂了脑袋。血顺着石缝往下淌，把泥地染成了一种诡异的紫红色。
我蹲下身子，想看看猪身上有没有别的伤口，秀兰却疯了似的往后退。
“别碰它们！大勇，那是那女人的债！她拿了咱们的猪去当脚力了！”
我大声呵斥她：“胡说什么！这就是意外，回头我去找赵发财，让他帮着看看是不是饲料出了问题。”
赵发财来得很快。他穿着一身干净的中山装，站在我家院子门口，没往里迈一步。
他隔着栅栏看着那些死猪，嘴角撇了撇，“大勇，这猪卖不成了，埋了吧。”
我说，赵村长，你见多识广，这猪怎么会自己往墙上撞？
赵发财弹了弹衣角上的灰，眼神里透着股子阴冷，“因为墙后面有东西。大勇，你非要给人家立碑，人家就当你这是家了。”
他走近一步，低声说：
“村里人都怕你。要是再出点什么怪事，我可保不住你这护林员的差事。”
我看着他那副幸灾乐祸的样子，心里堵得慌，“我没做错事，我不怕。”
赵发财哈哈大笑，“你不怕，你媳妇怕不怕？你儿子怕不怕？”
那天晚上，秀兰坐在炕沿上，拿着那把木梳子一下下刮着头皮。
“大勇，她刚才站在水缸旁边，穿得可真红。”她对着镜子自言自语。
我走过去夺过梳子，“秀兰，别想了，明天我带你去镇上看看医生。”
她转过脸，眼神空洞得像两个黑窟窿，“医生管得了活人，管得了她吗？她说，谢谢你给她的体面。”
我浑身的汗毛在那一瞬间全竖了起来，屋外的风声里，隐约传来了绣花鞋走在泥地上的动静。
一九八六年的夏天，靠山村被一场大雾封了整整三天。
那雾浓得像厚重的铅块，人走在里头，连自个儿的脚尖都瞧不真切。
秀兰那天起得很早。她蹲在灶火前烧水，火光映在她脸上，那脸色比灶坑里的灰还要白。
她指着窗外说：“大勇，你看，那棵槐树下面站着个人，穿得大红大绿的，正冲我招手呢。”
我揉着那条断腿，没好气地回她：
“大雾天的，哪来的人？你那是昨晚没睡好，瞧花了眼。”
秀兰没吭声，只是木然地往木盆里装衣服：
“这身蓝衬衫得洗洗。上面有一股子死人味儿，怎么搓都散不掉。”
她端着木盆出门的时候，回头看了我一眼。
那眼神空洞得像两个深不见底的黑窟窿，透着一股子绝望。
我当时要是能站起来拦她一把，后头那十五年，也就没那么苦了。
中午雾散了。我拄着拐去河边找她，只瞧见一个翻扣在泥里的木盆。
盆底贴着几根黑头发，缠在木刺上，被风吹得乱晃。
我扯开嗓子喊秀兰的名字。山谷里除了回音，一个响动都没有。
村里的二狗子打河边路过。他瞅见我，赶紧捂着鼻子绕道走。
我拦住他问：“瞧见我媳妇没？”
二狗子斜着眼，吐了一口痰：
“大勇，你家那点事谁不知道？你埋了红衣煞，人家这是找替身呢。你媳妇怕是早就进了断魂坡的肚子了。”
我气得想拿拐棍抽他。可二狗子跑得比兔子还快。
警察陈叔带人搜了整整三天。他们在断魂坡底下的乱石堆里，找到了一只红底绣花鞋。
陈叔把鞋递给我的时候，手一直在抖。
“大勇，这鞋的样式……跟去年苏云脚上那只，是一模一样。”陈叔压低了声音。
我心里咯噔一下，手里的鞋像是块烫手的红炭。
我问：“人呢？没找着鞋的主人？”
陈叔摇了摇头，叹了口气：“没影。狗到了老槐树底下就开始狂吠，接着就趴在地上呜咽，死活不肯往前走一步。”
案子最后定成了失踪。但在靠山村，失踪就等于死了，且死得不干净。
赵发财那天拎着根扁担，站在村委会门口，对着一群老娘们比划：
“林大勇那是自找的！体面？体面能当饭吃？现在好了，媳妇成了人家苏云的伴儿了！”
我顶着满村子的白眼，一个人拉扯着五岁的小峰。
小峰这孩子打小就阴沉。他从来不问妈去了哪儿。
他只是每天晚上，用那一双黑黢黢的眼珠子，盯着窗户外面看。
我问他：“小峰，看啥呢？”
他指着窗根底下，轻声说：
“爸，那阿姨又来了。她在窗户底下磨牙，她说她冷，想进屋睡一会儿。”
我只觉得脊梁骨一阵阵发寒。我把家里的窗户全钉上了木板。
十五年。我在这种磨牙声里，整整过了十五年。
每到清明，我都去后山给那座无名碑拔草。
村里人说我那是“守灵”。说我这是被鬼迷了心窍。
我知道。我只是觉得，如果我不去，秀兰就真的回不来了。
二零零年的夏天，热得让人想扒掉一层皮。
小峰从省城回来了。他穿着干净的白衬衫，怀里抱着个照相机。
他在村里走了一圈。回来的时候，那张脸比锅底还要黑。
“爸，这村里的井水有一股子铁锈味。你们平时就喝这个？”小峰把一瓶矿泉水放在桌上。
我说，喝了几十年了，没觉得有什么不对。
小峰冷笑一声：“那是死人的铁锈味。难怪这村子里的人，一个个看着都不像活物。”
他开始在村里到处拍照片。他拍那些破烂的墙根，拍那些快要塌掉的草屋。
最后，他的镜头总会停在赵发财那座气派的二层小楼上。
“爸，赵发财盖这房子的时候，是不是挖过这儿的地基？”小峰问我。
我想了想，点头说，那是九五年的事。动工那天，他还专门请了道士来做法。
小峰翻着相机里的照片，递给我看。
“你看这墙缝里塞的是什么？”
我凑过去瞧。照片放大了，是赵发财家宅基地后墙的缝里，塞着一张皱巴巴的黄纸。
上面画着一些歪歪扭扭的红符号。看着像是一条条垂死的虫子。
小峰盯着照片说：“那是镇魂符。赵发财怕这底下有东西爬出来。”
那天傍晚，赵发财拎着两瓶五粮液进了我家院门。
他那张胖脸笑得像个发面的大馒头。脸上的肉横着走，眼里全是算计。
“大勇，听说小峰回来了，我来看看。”赵发财把酒搁在缺了腿的木桌上。
小峰没理他。他正对着墙角的一张照片发愣。
赵发财撇了撇嘴，自顾自地坐下来，给我点了一支烟。
“大勇，孩子读了大学是好事，但书读多了容易钻牛角尖。”他吸了一口烟，声音压得很低。
我说，小峰就是回来拍点照片，没别的意思。
赵发财嘿嘿一笑，手劲儿很大地拍了拍我的肩膀。
“后山那地方不太平。我听人说，昨晚有人在那儿听见女人的笑声了。”
他眯起眼盯着我：“管好小峰。别让他像你媳妇当年那样，走着走着，就进了那团雾里。”
这就是威胁。明晃晃地摆在桌面上。
小峰从里屋走出来。他把相机挂在脖子上，眼神比冰还要凉。
“赵村长，你说的那团雾，是不是在这儿生的？”小峰指了指自己的脑门。
赵发财的脸色变了。那张胖脸瞬间阴得像要滴出水来。
“大学生，说话要有证据。没证据乱说，是要拔舌头的。”
赵发财站起身，那两瓶五粮液他没带走。
他走到院门口，回头看了看我家漏风的房顶。
“大勇，这腿疼了十五年，还没疼够吗？”
他走后，屋里的磨牙声突然响了起来。
咯吱。咯吱。
比以往任何时候都要刺耳。像是有人直接趴在我的耳朵边上咬。
小峰走到那张黄符的照片前，拿出一支记号笔，在上面画了个圈。
“爸，赵发财家的大房子下面，压着一具死不瞑目的骨头。”
我看着小峰。我觉得他不像是我儿子，倒像是来索命的判官。
窗外的天边，突然翻起了一片血红色的云。
那是暴雨降临的前兆。我知道，有些藏了十五年的脏东西，终于要见光了。
到了第七天，靠山村的天色彻底变了，变得让人心里发虚。
云层低得像是要擦着房檐滚过去，颜色紫里发黑，透着一股子烂肉生了霉的不祥气息。
空气黏糊糊地贴在身上，哪怕坐着不动，汗珠子也一个劲儿地顺着脊梁骨往下掉。
这种闷热，像是把人关在一个巨大的蒸笼里，下面正架着干柴猛火没命地烧。
小峰那天没出门。他在屋里拉了几根麻绳，把一张张洗出来的黑白照片挂在上面晾。
我看了一眼，全是一些荒凉的坟头，还有赵发财家那些雕龙画凤、看着就透着邪气的窗棂。
下午三点多，天边突然翻起了一片血红色的云，红得发紫，红得让人眼晕。
那种红，跟我十五年前在断魂坡看见苏云穿的那件红嫁衣一模一样。
老辈人管这叫“血漫天”，说是山里的冤魂憋得久了，要出来透口气。
我坐在院子里的石凳上，看着那片红云，心里那股压了十五年的憋屈快要顶到了嗓子眼。
我想起了秀兰。她失踪那天，好像也是这样的天气，闷得连狗都不叫唤。
小峰从里屋走出来，手里拿着一张放大了的照片，脸色冷得像是一块冰。
“爸，你过来看看这个。这是我昨天在断魂坡偷拍的。”小峰把照片递到我鼻子底下。
那是断魂坡的无名碑。照片拍得很清晰，石碑的底座下面，隐约露出了一截东西。
那是一截腐烂的红色绸缎，在黑土里露出一角，像是一根索命的舌头。
我浑身的汗毛在那一瞬间全竖了起来，手里的烟袋锅子直接掉在脚面上。
我亲手埋的棺材，我记得很清楚，那是封得死死的，钉子钉了三层。
怎么会有红绸子露出来？除非这坟打从埋下去那天起，就不是死的。
“那是苏云的衣服？”小峰的声音在闷热的空气里显得格外清晰，带着一丝审判。
我没法回答。我只是觉得腿上的旧伤开始钻心地疼，像是有人拿锯子在锯我的骨头。
“这村子的土底下埋着脏东西，赵发财知道，你也知道。”小峰冷笑一声，把相机收进防水包里。
他看着窗外那片越来越沉的黑云，眼神深邃得让我这个当爹的都看不透。
“爸，该来的总会来。今晚这雨，是冲着某些人的命去的。”
我听着外面的风声开始在树林里呜呜地吹，心里那个火药桶，引线已经烧到了头。
我走进杂物间，把那把锈迹斑斑的铁锹翻了出来，那是当年我埋苏云时用的那把。
我知道，这块遮羞布，今晚是非揭开不可了。
晚上八点，第一声惊雷在村子正上方炸响，大雨倾盆而至。
雨水砸在破旧的房顶上，发出噼里啪啦的闷响。
屋顶开始漏水。
我拿着脸盆去接，水落在盆里，竟然带着一股子淡淡的腥味。
磨牙声消失了，取而代之的是像猫叫一样的哭声。
我握紧了铁锹。
我知道，那座坟保不住了，靠山村的体面也保不准了。
雨下到后半夜，山沟里传来了那种沉闷的、让人牙根发酸的轰隆声。
那是山洪爆发的声音。大地在颤抖，房梁上的积尘扑簌簌地往下落，像是这老房子在发抖。
我再也坐不住了。我披上那件烂了几个大洞的蓑衣，抄起铁锹就要往外走。
我的左腿断过，一用力就钻心地疼，但我管不了那么多了。
小峰冲过来抓住我的胳膊，大声吼道：“爸，你疯了？外面在塌方，那是会死人的！”
我一把推开他。我吼得比雷声还大：“那座坟不能倒！倒了就全乱了！”
我不知道自己在怕什么。或许我怕的不是鬼，而是那个我守了十五年的秘密。
我冲进雨幕里。雨水大得让人睁不开眼，每走一步都要费掉全身的力气。
山路已经变成了黄泥浆河。我的瘸腿在泥里打滑，摔倒了就爬起来，继续往前挪。
泥浆灌进了我的鞋子里，沉重得像是灌了铅，但我还是得走。
当我爬到断魂坡附近时，借着闪电的光，我看见了一个狼狈的人影。
是赵发财。
他竟然比我先到。他没穿雨衣，浑身糊满了泥巴，正跪在苏云的墓前，发了疯地用手刨着泥土。
他一边刨一边哭，嘴里喊着：
“别出来，苏云，求求你别出来，我给你烧大房子，我给你烧金山银山！”
那一刻的赵发财，哪还有半点村长的威风，活脱脱就是一个被吓破了胆的野狗。
我不顾一切地冲过去，想要拉开他，我想让他闭嘴。
“赵发财，你干了什么？这坟里到底是什么？”我拽着他的领子大声质问。
赵发财转过头看着我，他的眼神已经涣散了，嘴里吐着白沫：“是大勇啊……你也来陪葬吗？”
就在这时，又是一道紫色的闪电划破长空，紧接着是震天动地的巨响，半个山头都像是炸开了。
我身后的山坡塌了。
一股巨大的、带着腐臭味的泥石流顺着坡面滚滚而下，瞬间就把那棵老槐树给冲断了。
苏云的墓穴被泥石流直接撕开了一个大口子，露出了一块黑漆漆的木料。
泥水疯狂地灌进去，冲走了覆盖在上面的浮土和石块。
那口薄木棺材在巨大的压力下发出一声刺耳的、像是骨头断裂的脆响，彻底炸开了。
赵发财惨叫一声，整个人被飞溅出来的泥浆推到了几米外的树根底下，再也没了动静。
我拄着铁锹，任由大雨冲刷着我的脸，死死地盯着那个黑黢黢的深坑。
小峰这时候也跌跌撞撞地赶到了。
他的手电筒发出的那道白光，在混乱的雨幕中晃了几下，最后定格在墓穴里。
原本以为会看见一副白骨，或者是那些烂掉的红绸衣服。
可手电筒光柱映照出的东西，让我的大脑在这一瞬间彻底停摆，连呼吸都感觉不到了...
