江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
知了叫得人心烦。
邻家哥哥敲开我的窗玻璃，递进来半根冰棍：“新弄到的港片，我爸妈下乡喝喜酒去了，来不来？”
我看着他眼睛里的光，鬼使神差地点了头。
那个时候我根本不知道，这扇门关上以后，我会面临什么......
1993年的夏天，天气非常热。
老式家属院里的梧桐树叶子都被太阳晒得卷了起来。知了趴在树干上，拼了命地叫着。声音很大，吵得我根本看不进书。我坐在书桌前面，手里拿着一根五分钱的冰袋。冰袋已经化了一半，糖水顺着塑料包装袋流下来，滴在我的大腿上。我赶紧扯了一张卫生纸擦掉。
房间里的老式电风扇不停地转着头。它每转一圈，底座就会发出“吱呀、吱呀”的声音。吹出来的风也是热的。我今年十六岁，刚刚考完初中升入高中的考试。成绩还没有出来，我每天只能待在家里，不知道未来会去哪个学校。这种感觉让我觉得心里很空，也很闷。
有人敲了敲我房间的玻璃窗。
我吓了一跳，转过头去。窗外站着林瀚。他是隔壁邻居家的儿子，今年二十一岁。他去年刚刚被分配到镇上的拖拉机厂上班。在我们这些还在读书的小孩眼里，林瀚是个不一样的人。他总是穿着喇叭裤，头发留得有点长，身上带着一种属于大人的社会气息。大人们总说他不太听话，但是小镇里的女孩们都觉得他很特别。
林瀚嘴里叼着一根没有点燃的红塔山香烟，双手趴在窗台上。他眯着眼睛看着我。
“小语，干嘛呢？”他问我。
“写作业。复习高中的书。”我放下手里的冰袋，从椅子上站起来，走到窗边。
“这么热的天，你看得进去吗？”他笑了一下，拿下嘴里的烟，在手里转着圈。
“看不进去也没有办法。我妈让我提前看看。”我叹了一口气，用手扇了扇风。“你今天不上班吗？”
“调休。”林瀚把手伸进裤子口袋里，摸出了一张带封套的塑料光碟。他在我眼前晃了晃。“新弄到的港产动作片，周润发演的。我爸妈今天一大早就下乡喝亲戚的喜酒去了，晚上才回来。我家现在没人，来不来我家看碟片？”
我看着他手里的碟片，心里有些犹豫。平时我也会去他家玩，但是大部分时候，院子里的其他小孩也会一起去。而且，他爸妈通常都在家。
“就我们两个吗？”我问他。
“对啊。其他人都去河里洗澡了。”林瀚看着我的眼睛，声音放低了一些。“这带子我明天就要还给录像厅老板了。你不看就没机会了。来吧，我家客厅的电风扇比你这个大多了，凉快。”
我看着他眼睛里的光。那种光亮亮的，带着一点邀请，也带一点不容拒绝的意思。我的心里突然跳快了两下。这是一种很奇怪的感觉。十六岁的我，面对一个二十一岁的成年男人，心里有一点害怕，但也有一点莫名的期待。
“好，你等我一下。”我鬼使神差地点了头。
林瀚笑了，露出一口白牙。“我门没锁，你直接推门进来就行。”说完，他转身走了。
我看着他的背影消失在窗户边。我低头看了看自己身上的旧T恤和短裤。我走到衣柜前面，想要换一条裙子。但是手碰到裙子的时候，我又停住了。如果特意换衣服，他会不会觉得我很奇怪？我最后只是把脸上的汗洗了洗，用梳子把头发重新扎紧了一点。
我走出家门。外面的阳光刺得我睁不开眼睛。脚下的柏油路被晒化了，踩上去软绵绵的，甚至有点粘鞋底。空气里全是一股刺鼻的沥青味道。
我走到林瀚家门口。红色的木门半掩着。我深吸了一口气，伸出手，推开了门。
“林瀚哥？”我喊了一声。
“进来。”他的声音从屋里传来。
我走进去。林瀚站在客厅中间。他看到我进来，立刻走到门边。他伸出手，“砰”的一声，把门关上了。接着，他转动了门把手上的锁扣。“咔哒”一声，门被反锁了。
我愣了一下，心跳突然漏了一拍。“为什么要锁门？”我转过头问他。
“一会看电影声音大，怕路过的邻居听见去街道办举报。现在不让随便放这种打打杀杀的港片。”林瀚一边说，一边走到窗户边。
他伸出双手，把那层厚重的蓝布窗帘用力拉上了。
窗帘拉上的一瞬间，外面的阳光被完全挡住了。整个客厅一下子陷入了昏暗。我的眼睛一下子适应不了这种黑暗，只能看到一些模糊的影子。屋里很安静，只有墙角那一台金星牌21寸彩色电视机发出微弱的荧光。
我站在原地，双手不知道该放在哪里。因为门关着，窗帘也拉着，屋子里的空气变得很不流通。我闻到了一股味道。那是林瀚身上的味道。淡淡的红塔山烟草味，混合着他洗衣服用的肥皂味。在这样狭小、幽暗的空间里，这股味道变得非常明显，一直往我的鼻子里钻。
“坐吧。站着干什么？”林瀚的声音从电视机旁边传来。
我慢慢走到客厅中央。那里摆着两张老式的藤椅。我挑了靠外面的一张坐下。藤椅有些扎人，我不停地挪动着身体。我的手心开始出汗。我把手放在膝盖上，用力地搓了搓。刚才那种期待的感觉不见了，取而代之的是一种局促和不安。我总觉得，现在的气氛有点奇怪。
林瀚蹲在电视机前面的柜子旁。他手里拿着那盒黑色的录像带。他低头吹了吹带子上面的灰尘。
“你喝汽水还是吃西瓜？”他没有回头，直接问我。
“西瓜吧。”我小声回答。
“行。我去厨房切。你自己先看一会电视。”林瀚站起身，把带子推进录像机里。“咔”的一声，录像机把带子吞了进去。接着，机器里面发出轻微的转动声。
林瀚走进了厨房。我听到菜刀切在案板上的声音。
电视机的屏幕闪烁了几下，出现了满屏的雪花点，发出刺耳的“嘶嘶”声。过了十几秒，画面才慢慢变得清晰起来。是一部香港警匪片。屏幕上的色彩有些失真，红的特别红，蓝的特别蓝。
我盯着电视屏幕，但是心思完全不在电影上。我的耳朵一直听着厨房里的动静。林瀚的脚步声很重。我感觉到一种压迫感。我开始后悔自己为什么要答应他过来。如果刚才我妈在家，我肯定出不来。但是现在，屋子里只有我们两个人。
林瀚从厨房走出来。他手里端着一个铝制的大盘子，上面放着几块切好的冰镇西瓜。
他走到我旁边，拉开另一张藤椅坐下。这两张椅子挨得很近。他坐下的时候，膝盖几乎碰到了我的膝盖。我吓得赶紧把腿往旁边缩了缩。
“吃吧。刚从井水里捞上来的，很凉。”林瀚拿起一块西瓜，递到我的面前。
我伸出手去接。在这个过程中，他的手指不经意地擦过了我的手背。
他的手指很热，有些粗糙。碰到我手背的那一瞬间，我感觉像是被火烫了一下。我像触电一样，猛地把手缩了回来。西瓜差点掉在地上。我赶紧双手抓住西瓜的边缘。
“怎么了？拿不稳啊？”林瀚看着我，笑了一声。
“没……没有。有点滑。”我低着头，不敢看他的眼睛。我咬了一口西瓜。西瓜确实很凉，甜甜的汁水流进喉咙里，让我稍微平静了一点。
电影正式开始了。伴随着一阵激烈的音乐，屏幕上出现了两帮人拿着刀对砍的画面。打斗的声音从电视机的喇叭里传出来，非常大声。男人们的叫喊声、玻璃碎裂的声音充斥着整个房间。平时看这种电影，我会觉得很刺激。但是在今天这个安静得有些过分的午后，在这个封闭的房间里，这些声音让我觉得有些心惊肉跳。
林瀚一边吃西瓜，一边往地上吐西瓜籽。“这片子我找了很久。录像厅那个老板一直不肯借给我，我拿了两包烟才换来的。”
“是挺好看的。”我附和了一句，其实我根本没看进去演了什么。
“你这次中考，考得怎么样？”林瀚突然转过头问我。
我停下吃西瓜的动作，转头看了他一眼。因为房间很暗，电视机的光打在他的侧脸上。他一半的脸是亮的，一半的脸藏在阴影里。他的眼睛很黑，正一动不动地盯着我。
“不知道。分数还没下来。我估计只能上镇上的普通高中。”我老老实实地回答。
林瀚冷笑了一声，把吃剩的西瓜皮扔回盘子里。“普通高中有什么意思。读出来也是去厂里上班。和我一样，每天跟那些破机器打交道。一个月拿几十块钱的死工资。”
“可是除了读书，我也不知道能干什么。”我低下头，看着自己沾着西瓜汁的手指。
“你可以去外面的世界看看啊。”林瀚的身体往我这边倾斜了一点。“南方现在发展得很好。深圳、广州，到处都是机会。我那个初中同学，去广州卖服装，一年能赚好几万。你想去吗？”
他说话的时候，离我很近。他呼出的热气，带着一点西瓜的甜味和烟草的苦味，轻轻地吹在我的肩膀上。我感到一阵慌张。十六岁的我，对于“外面的世界”只有模糊的概念。而林瀚现在用这种大人的语气跟我说话，让我觉得他又神秘又迷人。
“我妈不会让我去的。我连镇子都没出过。”我的声音变得很小，像是蚊子在叫。
“你总是听你妈的。”林瀚叹了一口气。他伸出手，从口袋里摸出一盒火柴。“嚓”的一声，他划了一根火柴。小小的火苗在昏暗的房间里亮起。他点燃了刚才一直叼在嘴里的那根烟。
他深吸了一口，然后吐出一口白色的烟雾。烟雾在电视机的光芒中慢慢散开，飘到我的面前。我不由自主地咳嗽了两声。
“呛到了？”他问。
“有点。”我用手挥了挥面前的烟。
林瀚没有把烟掐灭，而是把夹着烟的手放到了椅子的扶手上。那个扶手离我的手臂只有不到十厘米的距离。
电影里的情节推进得很快。男主角开始在街头逃亡。枪声一阵接着一阵。墙上挂着一个老式的大挂钟，秒针发出“滴答、滴答”的声音。录音机放在电视机的旁边，林瀚走过去，按下了播放键。
录音机里开始播放郑智化的《星星点灯》。磁带可能有些受潮了，音乐声听起来有些模糊，甚至有些扭曲。
“星星点灯，照亮我的家门……”压抑的歌声和电影里的枪声混合在一起，让屋子里的气氛变得更加奇怪。
林瀚重新坐回椅子上。这一次，他没有看着电视，而是转过头，一直看着我。我能感觉到他的目光落在我的头发上、脖子上，还有我拿着西瓜的手上。那种目光很有重量，让我觉得浑身不自在。
“小语。”他突然叫我的名字。
“嗯？”我转过头。
“你以后考到大城市，去读大学，就不会记得这个院子了吧？”林瀚的声音很低沉，带着一种我听不懂的情绪。
“怎么会呢。这里是我的家啊。”我努力让自己的声音听起来正常。
“那你……会记得我吗？”他问出这句话的时候，身体又往我这边靠了靠。
这一次，他靠得太近了。他的肩膀几乎贴住了我的肩膀。他说话时的热气，直接喷在了我的耳根上。我的耳根瞬间变得滚烫。我感到一种从未有过的慌张。我的心跳得像打鼓一样，仿佛下一秒就要从嗓子眼里跳出来。
我不知道该怎么回答这个问题。邻家哥哥问妹妹会不会记得自己，这听起来是一句很正常的话。可是，在这样昏暗的光线下，在他那种紧迫的注视下，这句话充满了越界的试探。
“我当然会记得林瀚哥啊。你以前经常带我抓知了呢。”我故意提起小时候的事情，试图把这种危险的氛围拉回到安全的兄妹关系里。
林瀚没有接话。他只是一直看着我。看了很久。
屋里的空气仿佛停止了流动。电风扇的“吱呀”声变得特别响亮。我觉得有些喘不过气来。我想站起来，我想跟他说我要回家了。可是我的腿就像灌了铅一样，根本动不了。我不敢动，我怕我一动，就会打破某种平衡，发生我无法控制的事情。
时间一分一秒地过去。电影已经放了一大半。男女主角开始了一段长长的对话。屏幕上的光线变暗了，房间里更加黑了。
林瀚终于收回了目光。他把手里的烟头扔在地上，用脚尖用力碾灭。“看电影吧。”他淡淡地说了一句。
我暗暗松了一口气。我偷偷擦掉手心里的汗。我以为刚才那种让人窒息的试探已经结束了。我以为只要熬到电影放完，我就可以顺利地推开那扇门，回到外面那个阳光灿烂的、安全的世界里去。
但是，事情并没有按照我想象的那样发展。
电影里的男主角正准备推开一扇门的时候，电视机的画面突然卡住了。屏幕上的人影扭曲成了一条条彩色的横线。紧接着，伴随着录像机里发出的“咔咔”声，画面完全消失了，变成了一片密密麻麻的雪花点。电视机的喇叭里发出极其刺耳的“嘶嘶”声。
“怎么回事？”我吓了一跳，身体往后缩了一下。
“带子卡住了。这破机器，总是吃带子。”林瀚皱起眉头。他从藤椅上站起来，走到电视机柜子前面。
他蹲下身，双手用力拍了拍录像机的外壳。录像机没有任何反应。他弯下腰，脸几乎贴在地上，试图看清机器里面的情况。
因为他挡在前面，我无聊地低下头。
我的视线越过他的肩膀，落在了那个老旧的电视机柜子下面。柜子的底部和地面之间，有一条大约两指宽的缝隙。平时那里用来塞一些废旧的报纸。
但是今天，那里没有报纸。
借着电视机雪花点发出的微弱光芒，我看到那条底缝里，塞着几个牛皮纸信封。信封的边缘有些磨损，看起来被人拿出来摩挲过很多次。
这本来没什么奇怪的。但是，当我的目光扫过最上面那个信封的时候，我的呼吸突然停滞了。
那个信封没有封口。信封的正面，用黑色的钢笔写着两个字母：X. Y.
那是我名字的拼音缩写。
不仅如此，信封的开口处，露出了一角照片。照片洗得有些模糊，显然不是在照相馆里拍的。我稍微歪了歪头，试图看清那张照片的内容。
那一瞬间，我感觉全身的血液都倒流了。头皮一阵发麻。
照片上的人，是我。
那是我穿着初中校服，走在放学路上的背影。照片的背景是镇上的那座老石桥。我记得那一天，因为那天我刚刚剪了短发。
我不记得有人给我拍过这张照片。而且，这张照片拍摄的角度很奇怪，像是躲在桥下面的树丛里偷拍的。
我死死地盯着那个信封。我的脑子里一片混乱。为什么林瀚的家里会有写着我名字缩写的信封？为什么信封里会有我放学路上的偷拍照？那个信封看起来很厚，里面到底还装了多少关于我的东西？
“咔哒”一声。
林瀚修好了录像机。带子退了出来。他把带子抽出来，放在一边。
“机器坏了，看不了了。”林瀚的声音在前面响起。
我猛地抬起头。
林瀚没有站起来。他就蹲在柜子前面。他慢慢地转过头，看着我。
他的手里，捏着一张泛黄的旧照片。
我认得那张照片。那是两年前，我十四岁的时候，为了办学生证拍的一寸免冠照片。那时候我到处找不到这张照片，以为是掉在路上了。我还被我妈狠狠骂了一顿。
现在，这张照片就在林瀚的手里。
林瀚没有把照片放回去。他拿着那张照片，慢慢地站了起来。他把照片放在旁边的茶几上。
他转过身，面对着我。
平时他眼睛里那种温和的、邻家哥哥的笑意，此刻荡然无存。取而代之的，是一种极其陌生的、压抑了很久的狂热。
“你想看后面的剧情吗？”他轻声问我，声音里听不出一丝情绪。
我看着他，身体开始不受控制地发抖。
林瀚一步一步地朝我走过来。他走到我的面前，双手撑在我的藤椅两侧的扶手上。他把我整个人圈在了椅子里。脸也离我越来越近。
“你以为，我只是喊你来看电影的吗？”他盯着我的眼睛，一字一句地说。
