新版《呼啸山庄》不需要你看原著，看过短剧你就懂

《呼啸山庄》原著是“发疯文学”和“复仇叙事”的经典，但在玛格特·罗比主演的院线改编版里，它成了一部不折不扣的纯爱故事。

这是一部原著作者艾米莉·勃朗特看了会瞪大双眼，《小时代》导演郭敬明品鉴后大呼知己的现象级奇情之作。它名义上改编自《呼啸山庄》，细品却似《查泰莱夫人的情人》与琼瑶小说的有趣结合体，并与许鞍华导演的《第一炉香》在东西方遥相呼应。

在这部电影里，女主角凯瑟琳至死爱着希斯克利夫，后者也永远是她湿漉漉的小狗，哪怕小狗后面撒娇、报复、跟伊莎贝拉结婚，也只是想激起凯瑟琳情绪的波澜，让她记挂他。

电影《呼啸山庄》中国大陆海报

作为勃朗特十级爱好者的导演

新版《呼啸山庄》由埃默拉尔德·芬内尔执导，“芭比”女郎玛格特·罗比主演。芬内尔并非等闲之辈，她曾执导《萨特本》《前程似锦的女孩》，编剧《杀死伊芙2》，还在《芭比》、《丹麦女孩》中演过角色。这样的履历是标准的名导路径。

苏茜·戴维斯担任本片美术指导，她的代表作是《秘密会议》。杰奎琳·杜兰主控服装，她在2005年版《傲慢与偏见》、《小妇人》、《赎罪》等佳片中均担任服装设计。本片与《赎罪》等英式文艺片在服装美学上有异曲同工之处。

导演芬内尔本人钟情于《呼啸山庄》，堪称勃朗特十级爱好者，但本片的口碑却两极化明显。赞之者称其改编大胆、风格化明显，是一出哥特美学下的纯爱颂歌。批评者则指出它颠覆了原著的内核，将一部深刻、复杂的文学作品降格为奇情之作。

如果我们进一步深究，对比原著和电影，你会发现新版《呼啸山庄》是一个熟读原著之人的失控尝试，芬内尔想要将原著通俗化，却沉溺于肤浅、猎奇、堆砌俗套段落式的处理，它试图构建一部高举女性主义、浪漫爱旗帜的颠覆之作，却让《呼啸山庄》沦为了虚有其表的荒野时尚大片和短视频式性爱场面的拼贴。

凯瑟琳（另译凯茜，玛格特·罗比 饰）

原著的内核是自然性与文明性的永恒冲突

《呼啸山庄》原著由三代人的故事组成。它始于一场爱恋，终于复仇循环的结束。主人公希斯克利夫是吉普赛弃儿，他被绅士恩肖收养，曾与恩肖之女凯瑟琳相恋。奈何阶层阻隔，遭遇巨大阻力，凯瑟琳在经历过思想煎熬后，决定嫁给画眉山庄少爷、文明绅士埃德加·林顿。

希斯克利夫在爱情破灭后走向复仇之路。他蛰伏多年，暴富归来，对于伤害过他的辛德雷、林顿，他睚眦必报，祸及后者家人。林顿的妹妹伊莎贝拉被希斯克利夫诱骗感情、婚后虐待。辛德雷之子哈里顿·恩肖则被希斯克利夫剥夺教育机会，贬为奴仆。

作者勃朗特直面人世间残酷与荒诞，又在小说结尾留下希望。在女性权利仍被紧紧束缚的19世纪，勃朗特一生只留下了这一部长篇小说，却具有超越两百年时间的生命力。

许多读者指出《呼啸山庄》具有“发疯文学”的特质。它怪异、不安、焦灼，又弥漫着充沛的命运感和悲剧感。它的主题不只是爱情悲剧和阶层寓言，更关乎人性中自然性与文明性的冲突。

少年希斯克利夫（欧文·库珀 饰）

在原著中，希斯克利夫代表的既是荒原，也是人类历史中的前现代阶段。林顿和妹妹伊莎贝拉则代表了现代文明。凯瑟琳对希斯克利夫和林顿都有情愫，她放弃前者，选择后者，代表着一个原本天真、野性、前现代的人渴望融入现代文明，又煎熬地发现她身上有诸多绅士文明所无法调和的异质性。

凯瑟琳的终极痛苦，就在于她身上的自然性与文明性存在着永恒的矛盾和撕扯。

勃朗特的善念体现在：她安排小凯瑟琳与哈里顿·恩肖这两个善良、灵魂契合、跨越阶级的人相爱，打破荒原上的仇恨循环。他们都曾被打压，被上一代人的仇恨所裹挟，但他们仍保有珍贵的品格，勃朗特嘉奖这对没有被大环境异化的人，在一个仇恨的故事里，爱与自由终结仇恨。

但在电影中，希斯克利夫成了一个纯情男人，伊莎贝拉是一个性压抑与主体性缺失的BDSM爱好者，凯瑟琳和希斯克利夫的关系被处理成纯爱戏码。

影片前三分之一处的处理尚算细腻，男女主的年少情谊令人难忘。本片在摄影语言上也不乏巧思。例如故事开场，以男人的呻吟开始，正当观众以为这是性爱戏时，镜头亮出，原来是一个被处绞刑的男人呻吟。性与死互文，最极致的性爱与濒临死亡的体验相似。在电影后面，这样的暗示多次出现。

镜头语言的另一个巧思，是将凯瑟琳的婚后卧室墙壁颜色处理成与其肤色一致。卧室越光鲜亮丽，就越给人一种毛骨悚然的感觉。当凯瑟琳头靠墙壁，她仿佛完全融入这个房间里。浸泡、裹挟、稳固。她一步步丢失自己。

只可惜，当电影推进，尤其是在希斯克利夫归来后，影片节奏走向失控，叙事愈发庸俗和MV化。剧情可概括为：他爱了，他恨了，她压抑了，他也压抑了，他们偷情了，又偷情了，又又又偷情了，在屋里偷，在公园偷，在马车上偷。

幸好19世纪没有电影院，否则主创团队一定会让凯瑟琳和林顿一起去看电影，再摸黑牵着希斯克利夫的手。

电影后半部分的情节都是直给型的，理解难度跟红果爆款短剧一个系数，所以难怪它在欧美票房很好，因为不需要你看原著，看过短剧你就懂。

希斯克利夫（雅各布·艾洛蒂 饰）与凯瑟琳

纯爱战士版《呼啸山庄》

细究人物关系，芬内尔的初衷是删繁就简，提炼出希斯克利夫—凯瑟琳—林顿—伊莎贝拉这组核心关系。所以她把原著中的亨得利与弗朗西斯彻底删了，而影版希斯克利夫其实是原著里此人与养子哈里顿的拼合体，原著中的凯瑟琳母女也被合并成同一个人。电影基本只拍了原著前三分之二的戏份，终于凯瑟琳之死。

可以看出：芬内尔极力想塑造凯瑟琳与希斯克利夫的情感张力，告诉观众他们是一对文明而虚伪的现代社会所不容的“荒原恋人”。

但本片出现了非常致命的三个问题：其一，大幅削弱了凯瑟琳“荒原性”和“女巫性”的特质；其二，男主角希斯克利夫变成了一名纯爱战士；其三，除男女主外，其他角色变得工具人化。

原版的凯瑟琳，其实是很有荒原感和女巫性的。你不能把她等于现代社会里的于连、樊胜美，她最初连阶级这个概念都没有。书中写她亲近自然，向往自由与野性，“在那些狗也跳上来欢迎她的时候，她的眼睛高兴得发亮”。而她喜欢希斯克利夫，是因为他们内在有一种同一性。

凯瑟琳曾说：“我这么爱他（希斯克利夫），并不是因为他长得英俊，内莉，而是因为他比我自己更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的是完全一样的。”

剧照

电影没有深挖凯瑟琳的女巫性，而是把她当作一个文明社会里欲望蓬勃但家道中落的女性，罗比对这个人物的塑造依然是立体而鲜活的，只可惜在层次感上没能进一步展开。更糟糕的是，电影为了烘托男女主惊天动地的关系，顺势把林顿、伊莎贝拉这些次要角色都扁平化了，我们看不到他们的光彩和丰富，他们成了彻彻底底的工具人，用来陪衬大尺度版琼瑶剧的戏码。

说起来，在女巫性这一点上，《哈姆奈特》能作为参考。尽管《哈姆奈特》在后半部分问题也很大，处理矛盾失之于轻巧，但杰西·巴克利塑造的森林之女是让人信服的，她身上有强烈而自然的女巫特质。

凯瑟琳被拍得简单化，希斯克利夫也让人扶额。在21世纪，看一个纯爱男子暴富归来……好吧，至少他是帅的，当偶像剧看还是很可口。所以，你说他和凯瑟琳恋爱，搞《五十度灰》，能看吗？人民群众肯定还是要看的。

和大部分国产商业片相比，新版《呼啸山庄》在服化道和镜头语言上仍明显胜出一筹。只是，考虑到原著里的希斯克利夫，是一位集浪漫与暴虐、野性与权欲、荒原之子和复仇恶魔于一体的深邃形象，新版改编至此，笔者倾向于认为导演是一位纯爱战士。

言至于此，这部电影的主旨呼之欲出，导演心底里最想要的，就是拍一部纯爱战士版《呼啸山庄》，并且再一次告诉全球观众——英国人下雨真的不打伞。

来源：念一