晋武帝左贵嫔：丑女也有春天

皇帝爱美女，天经地义；皇帝娶丑女，是什么样的勇气？

晋武帝司马炎给我们打了个样。

西晋太康年间“洛阳纸贵”，让作者左思名噪一时。

其实，在左思成名之前，她的妹妹左棻就已经因才学闻名于世。

左棻自幼好学，工于诗文，出名到什么程度？

被晋武帝司马炎知道了。

左家出身寒微，左棻之父起家于小吏， 左棻的名气能够上达天听，充分说明这姑娘的真材实料。

有才学，是左家兄妹俩的个共同点，长得丑，也是兄妹俩的共同点。左思的模样，史书说是“貌寝”（长得丑）；妹妹左棻，史书直书“姿陋体羸”。

左棻，不但长的其貌不扬，还体质差。

左思每次写完新作，第一个读者便是左棻，她读完之后经常能提出精辟见解。

那时的左棻，大概从未想过，有一天她会离开临淄，走进一座永远出不来的宫殿。

晋武帝司马炎是个美女收藏家。

史载，司马炎灭吴之后，将吴主孙皓的后宫佳丽五千人尽数纳入宫中。

司马炎的后宫青出于蓝胜于蓝而胜于蓝，达到一万余人。

美女太少，皇帝不够看，美女太多，皇帝眼花缭乱，不知该临幸谁。

英明神武的晋武帝想出一个办法：想美女了就坐着羊车，任羊拉到哪里，就在哪里过夜。

上有政策，下有对策。后宫美人争奇斗艳，为了引羊过来，纷纷在门前插上竹叶，在地上洒上盐水。

这里有个知识点，羊爱喝盐水。

这就是著名的“羊车望幸”典故。

大约是美女看腻了，当晋武帝有一天忽然听说民间有个才女，名叫左棻。

他有点动心，后宫美女如云，才女却稀缺。

泰始八年（272年），一纸诏书，左棻被召入宫中。

入宫之后，左棻被司马炎封为修仪，后又进封为贵嫔。贵嫔是仅次于皇后的品级，与夫人、贵人同列“三夫人”，在后宫地位尊崇。

司马炎单知道才女腹有诗书，没想到才女貌若无盐。

左棻“姿陋体羸”，站在一群千娇百媚的妃嫔中间，简直就像鸡立鹤群。

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，可司马炎他爱慕皮囊却却不爱慕灵魂，哪怕这个灵魂自带芬芳。

爱美之心，人皆有之。没有哪个男人第一眼能够透过皮囊而看到美好的灵魂。

左棻开启了寻寻觅觅冷冷清清的后宫生涯。

史书用八个字记载了她的处境：“姿陋无宠，常居薄室。”

“薄室”，那就是离得远，主打眼不见为净，同时房舍陈旧，皇帝不去，用不着华屋精舍。

司马炎不宠幸她，却很“看重”她。怎么看重呢？每次皇家有什么需要动笔的事情，就召她来写。

杨皇后去世，司马炎下诏：左贵嫔，写一篇诔文。

于是左棻写下洋洋千余言的《元皇后诔》，文辞哀婉，情真意切。

女儿万年公主夭折，司马炎痛悼不已，又下诏：左贵嫔，写一篇诔文。

左棻再写《万年公主诔》，“其文甚丽”。

各地进贡奇珍异宝，司马炎来了兴致：左贵嫔，赋一首颂一篇。

左棻便提笔挥毫，文不加点。

每一次，司马炎读罢都赞叹不已。周围的人听了，也“莫不称美”。司马炎甚至养成一个习惯：每次游赏归来，路过左棻的住处，必定进去坐坐，和她谈论文墨。

但谈论完，他便起身离去。

晋武帝和他的左贵嫔，仅限于上半身的交流，身体的探索，司马炎仿佛有点下不了手。

总之，他们一对是精神上的伴侣，进行着柏拉图式的爱情。

左棻在后宫，担任的是宫廷文秘的角色，一篇又一篇锦绣文章自笔下流淌，却没有一个字是自己的爱情。

左棻的痛苦，被她自己写进了诗赋里。

那篇最著名的《离思赋》，是中国文学史上第一首真正意义上的“宫怨诗”。

赋中，她写自己的孤独：

“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。”

意思就是说，长夜漫漫，我睁着眼睛无法入睡，魂魄恍恍惚惚，直到天亮。

她写自己的思念：

“昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。”

意思就是说，想起从前在家中，与父兄相依为命的日子，如今却与亲人隔绝，像参星与商星，永不相见。

她写自己的绝望：

“仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。”

意思就是说，仰望着流云叹息，泪水横流，沾湿了衣襟。

她甚至写道：

“骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。”

意思就是说，骨肉至亲，竟成了陌路之人，永远地离别了。

就像《红楼梦》里贾元春说的，当初你们把我送到那见不得人的去处。

薄室，孤枕，还有那些无法成眠的夜晚，都被她写进了赋里。

钱锺书先生读罢《离思赋》，有一段精辟的评论：

“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左棻不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。”

翻译成白话：别的宫怨诗，都是写盼皇帝临幸而不得；只有左棻，不以侍奉皇帝为荣，反以隔绝亲人为恨。这份见识，实在难得。

左棻的兄长左思，同样思念妹妹。他移居洛阳后，写了两首《悼离赠妹诗》，其中写道：

“惟我惟妹，实是同生。早丧先妣，思百常情。”

“何吾离析，隔是天庭。自我不见，于今二龄。”

左棻读罢，含泪回赠《感离诗》：

“自我去膝下，倏忽逾周期。迢迢浸弥远，拜奉将何时？”

“仿佛想仪容，欷歔不自持。何时当奉面？娱目于书诗。”

兄妹二人同住洛阳，一个在宫墙之内，一个在宫墙之外。咫尺天涯，相见无期。

但是好在，左棻的寂寞有文字做伴。

她曾经写过一首名叫《啄木鸟》的诗：

“南山有鸟，自名啄木。饥则啄木，暮则巢宿。无干于人，惟志所欲。性清者荣，性浊者辱。”

像啄木鸟一样，不与人争，不与人夺，饥来觅食，暮来归巢。

这是左棻的处世哲学。

或许正因为如此，左棻才在那场后来席卷宫廷的血雨腥风中，安然活了下来。

公元290年，那个把她当文秘的夫君驾崩了。

“何不食肉糜”的晋惠帝司马衷即位。

接下来的十年，是西晋宫廷最黑暗的时期。

晋惠帝皇后贾南风把持朝政，囚禁饿死太后杨芷，秽乱宫禁，最终引发“八王之乱”。

一片血雨腥风里，无数妃嫔死于非命，无数宫人惨遭横祸。

左棻，静悄悄地活着，她没有受宠过，却也因为不受宠而因祸得福，平安地躲过了一次又一次的政治杀戮。

永康元年（公元300年）三月十八日，左棻去世。

左棻无子，左思的儿子左聪奇为她守墓。

左棻的爱情，没有春天。

她的春天，藏在如珠如玑的字里行间。

无论是深宫愁绪，还是对亲人的思念，越过千年春色，明媚灿烂。