北京
新书速递
浓浓的一字眉，稀疏的小胡子，富有民族特色的华丽装扮——你可能不认识她，但肯定见过她。她是弗里达·卡罗，一个无法被定义的传奇女性。
她一生只画过140多幅画，却被墨西哥奉为国宝，作品禁止出境展出。
她的作品中，有一半是支离破碎、血淋淋的自画像，却让毕加索自愧不如：“你我都画不出像她这么好的自画像。”
弗里达正在创作《两个弗里达》
她喜欢穿华丽的民族服饰，梳着精致的发辫，硬是把“墨西哥乡村风”变成经久不衰的时尚ICON：30岁登上时尚杂志Vogue封面；去世半个世纪，爱马仕总监、知名时装设计师让·保罗·高缇耶依然以她的装扮设计服装秀；
基于她的经历拍摄的电影《弗里达》，揽获包括奥斯卡在内的多个大奖；著名摇滚乐队Coldplay 以她生前最后一幅画为灵感，创作的歌曲 Viva la Vida 火遍全球；流行女王麦当娜收藏她的作品，著名歌手碧昂丝模仿过她，钟楚曦在电影《好东西》里COS过她……
弗罗里达vogue封面 《好东西》电影海报
22岁时嫁给大她20岁的墨西哥著名艺术家迭戈·里维拉，“鸽子与大象”的爱情热烈又“狗血”……
弗里达与里维拉
然而，盛装之下，满是破碎。
正如尼采所说：“如果有谁创造了一个新的天堂，那么必然是他从自己的地狱中找到了足够的力量。”
01
当身体被禁锢，艺术就成为灵魂的出口
弗里达被称为“苦难浇灌的墨西哥玫瑰”：６岁患小儿麻痹症，导致右腿比左腿要短，被嘲笑为“跛脚弗里达”。或许为了掩饰自己的残疾，她经常身穿长裙。
18岁时，她在乘坐公交车回家的路上，遭遇重大车祸：脊柱三处骨折，锁骨断裂，肋骨骨折，骨盆碎裂，右腿骨折……当医生们认为她无法存活而勉强缝合伤口后，弗里达竟奇迹般苏醒。
弗里达对车祸的描绘，1926年
在长达数月的康复期里，固定脊柱的石膏胸衣使她完全无法活动，只能终日卧床。她曾写道：“一生都在大街上行走，现在却困在了墙壁里，我只能与自己的灵魂独处。”
她从父亲那里拿了一些油画颜料，因为坐不起来，母亲就特意做了一个画架，并在窗前挂了一面镜子。这样，她就能以自己为素材，尝试画画。在困于床榻、与世隔绝、唯有镜中映像相伴的日子里，弗里达转向内心世界。
弗里达在床上画画
借助画笔与颜料，她以蓬勃的生命渴望走出封闭状态。她的画几乎都是自画像，她说：“因为我自己最了解我本人，所以我作自画像。”
1926年，她创作出了第一幅自画像《穿天鹅绒衣服的自画像》。这幅画是画给当时的男朋友的，她说，身后的海是生命的象征。可惜，最后男友还是离她而去。
《穿天鹅绒衣服的自画像》，1926年
她拿着这幅画，找到了当时已经大有名气的壁画家迭戈·里维拉，请他提意见。有着共同的艺术追求和信仰的人，渐渐走在了一起。
1929年，她与迭戈·里维拉结婚。里维拉又高又胖，而弗里达娇小瘦弱，他们的结合被形象地称为“大象与鸽子”。在绘于1931年的这幅《弗里达与里维拉》中，弗里达穿着墨西哥传统服装，里维拉穿着现代的西装，姿态僵硬，若有所思。
《弗里达与里维拉》，1931年
尽管事故后，医生曾警告她避免怀孕，但她渴望成为母亲：“我想要一个儿子，因为这是个男人的世界，我希望他像迭戈。如果我有一个女儿的话，我希望她像我，但要更漂亮一点。”
1932年，弗里达随迭戈·里维拉在底特律居住时，因流产而住进医院。在《亨利·福特医院》这幅画中，躺在病床上的弗里达赤身裸体、满怀痛苦，腹部的红色血管连着胎儿、骨盆、蜗牛等，身体创伤、丧子之痛溢于言表。
《亨利·福特医院》，1932年
由于车祸后遗症，她后半生饱受伤痛困扰——29年间，经历了35次手术，破碎的身体和灵魂再也没有愈合。而对于艺术家来说，事故、创伤、流产、鲜血、疼痛、死亡，是噩梦，也是灵感。里维拉形容她是真理、现实、残酷与痛苦的象征，从未有哪位女性将痛苦的诗意如此展现在画布上。
《断裂的脊柱》，1944年
从1944年起，她被迫使用过八种不同的支架。为了加强脊柱，她被裸身吊起，悬挂在半空。绘于1944年的《断裂的脊柱》，就清晰地展现出她所经受的巨大痛苦——她用画笔把自己劈开，把支撑身躯的脊柱画成碎裂的古希腊石柱，浑身布满钉子，伤痕累累。
除去肉体上的疼痛，弗里达还饱受丈夫背叛的折磨。她曾说，自己一生遭遇过两次事故，一次是电车事故，另一次是遇到迭戈·里维拉。1939年两人离婚，《两个弗里达》绘于她和里维拉离婚之后。
《两个弗里达》，1939年
画面中，分别穿墨西哥服饰和欧洲服装的弗里达双手紧握，两颗心脏清晰可见。画面充满了隐喻——滴血的心脏暗示她频繁经历手术，背后密布的阴云又暗示出混乱的心境……
弗里达·卡罗的作品因为含有梦幻想象的成分，模糊了现实与想象的界限，常被归为超现实主义。然而她却拒绝这种分类，直言：“我画的从来不是梦境，只是我的现实。”
02
在人生的最后10年
将隐秘的心事尽情宣泄
进入30岁之后，弗里达的声望与日俱增，身体却每况愈下——阑尾手术、流产、感染、脊柱手术、腿部手术接踵而来，长期卧床。似乎嗅到了悄然逼近的死亡，37岁时，她开始将隐秘的心事写在日记中。
电影《弗里达》
如果说弗里达公开展示的画作是经过深思熟虑的结果，有意重塑自我形象，并始终考虑到潜在的观看者，那么她日记中的文字和绘画则直接传达第一时间的感受，未经修饰，绝对坦诚。它们犹如一扇扇窗户，让我们得以窥见艺术家的无意识世界，重新认识那个不戴面具的弗里达本人。
166页日记，包罗万象——碎片化的诗句，深情的书信，色彩明丽的涂鸦，残缺的身体，墨西哥古老的文明符号……字里行间洋溢着爱情、信仰、幽默、渴望、勇气，也让我们看到了一位伟大女性经历的伤痛、孤独、隐忍、恐惧。
褪去自画像中的冰冷面具，她在日记中毫不掩饰地表达对迭戈·里维拉狂热的爱，Diego的名字贯穿日记：“我亲爱的迭戈，我不再孤单。你陪伴我，你让我安睡，你让我苏醒。”
《弗里达·卡罗日记》内页图
面对身体可怕的恶化过程，这位坚强的女性依然流露出焦虑和恐惧。1950—1951年，一年之内接受了七次脊柱手术。她说：
“我还在轮椅上，不知道能否很快再次走路。我穿着石膏矫正衣，虽然它是可怕的累赘，却能让我的脊柱感觉好一些。我没有疼痛，只是有一种……令人厌倦的疲惫感，当然，很多时候是绝望。那种绝望，任何语言都无法表达，然而，我想活下去。”
《弗里达·卡罗日记》内页图
弗里达右脚曾检查出坏疽，尽管在几年中并未恶化，但到了1953年，病灶的扩散已使截肢成为必然。1953年8月，她清醒地写道：
“已经可以确定他们将截掉我的右腿。我知道的细节不多，但医生们都认为非常严重。……我很担心，非常担心，但同时又感到这将是一种解脱。但愿我能再次行走……”
那年的某一天，她画了两只与身体分离的脚，被放置在一个底座上。从腿上长出的，不是承载着生命的血管，而是带刺的荆棘。原本应该赋予肢体以生命的血液，染红了整幅图的背景。她写道：“脚啊，我要你们做什么？我已经有翅膀可以飞翔。
《弗里达·卡罗日记》内页图
六个月后的1954 年2月11日，已经被截肢的她，在日记中倾诉：
“六个月前我被截去了右腿。这段时间对我来说就像是几个世纪的折磨。有时我几乎失去理智。我依然常常想要自杀……我遭受着前所未有的痛苦。”
然而，当真的死亡逐渐临近，她意识到自己正在一步步走向毁灭。临近生命尾声，弗里达自问是否已经时日无多：“你要离开了吗？”“不。翅膀折断了。”
《弗里达·卡罗日记》内页图
1954年7月，弗里达去世。她最后在日记里写道：“我愉快地等着离开，希望永远不再回来。” 这可能是她留给世界的最后一段文字。
《弗里达·卡罗日记》内页图
面对生命的凋零，她以戏剧化且直白的方式记录下种种细节。日记自始至终都展现了她强大的坚韧与毅力，那是只有极度的痛苦才能造就的力量。无论是文字还是图像，都映照出她对人终有一死的坦然。
她说：“焦虑与痛苦，快乐与死亡，不过皆为过程。”
03
尘封40年后终于公开，出版即奇迹！
弗里达去世后，日记被丈夫里维拉锁在保险柜中，一度被人遗忘。
1958年，由弗里达故居改造成的弗里达·卡罗博物馆开放，虽然日记此后在馆内展出，但只有很少的研究者获准翻阅其中的内容。艺术史学者、作家海登·赫雷拉，无疑是其中最有名的一位。
在纽约市立大学攻读博士学位期间，赫雷拉与朋友一同前往墨西哥城，并在朋友的鼓励下参观了弗里达·卡罗的画展。
在此之前，她从未听说过卡罗。后来她将弗里达·卡罗作为博士论文的主题，这篇论文在1983年出版，即是风靡全球的传记《弗里达》。2002年，基于这本传记改编的电影《弗里达》，更是获得奥斯卡金像奖、金球奖等多项大奖提名。
《弗里达》电影海报
只是，传记的畅销并没有改变日记被严格看管的现实——卡罗遗产的执行人、富商德洛丽丝·奥尔梅多（也是卡罗夫妇生前的好友）一直对这本日记严加保管。墨西哥年轻的艺术推广人克劳迪娅·马德拉佐花费了足足两年时间，才说服奥尔梅多允许出版日记。
克劳迪娅拿着日记模糊不清的彩色照片，到了纽约的文学经纪人格洛丽亚·卢米斯的办公室。卢米斯说：“我看了之后很震惊。这本日记内容独特、感人。我告诉她，美国的出版商肯定会对它感兴趣。”
《纽约时报》报道了这本日记的新闻，还宣布将在本周举行一场拍卖会。“第二天早上，电话就响个不停了。”卢米斯回忆道。
墨西哥媒体纷纷报道了《纽约时报》的这则新闻，由此引发了轩然大波。要知道，在墨西哥，卡罗被视为“饱受磨难的女英雄”，是这个国家的偶像。
卢米斯说：“他们迫切想知道这个外国人凭什么有权对我们的国宝动手动脚。……我不得不向墨西哥方面保证，我拍卖的是复制品的版权，而不是日记本身。”
卢米斯邀请了一些出版社到墨西哥银行纽约办事处查看那些彩色照片。“我立刻就被吸引住了，”美国著名艺术出版商Abrams总编辑保罗·戈特利布说，“我坚决要出高价。最后我们成功了！”
尽管戈特利布不愿透露具体金额，但他表示价格高于《纽约时报》文章中一位内部人士所估计的10万美元，但没有到50万美元。
日记首印量超过15万册，但是对于出版商Abrams来说，第一本书还没卖出，他们已经收回成本了，因为“弗里达热”已经席卷全球，出版方将日记的海外版权出售给了9个国家，这些版本与美国版同时上市。当时，戈特利布激动的心情溢于言表：“这简直是个奇迹！”
《弗里达·卡罗日记》英文版封面
在1995年出版的日记中，艺术史学者萨拉·M.洛辨识出了整本日记的文字，并做详细导读。30年后的今天，我们又将文字直接从西班牙语翻译成中文，为读懂弗里达·卡罗尽可能扫清障碍。
弗里达那些晦涩难懂的文字和涂鸦究竟有何魅力呢？
萨拉·M.洛说：“在卡罗的画作中，你只能看到面具。而在她的日记里，你看到的是卸下伪装的她。她把你带入她的世界，一个疯狂的世界。”
题图 Vogue弗里达封面
文/宁宁
点击图片，购买本书
《弗里达·卡罗日记》
[墨西哥]弗里达·卡罗 著
杨玲 译
“我画的从来不是梦境，只是我的现实”
传奇女性弗里达·卡罗珍贵日记
生命蕞后十年的璀璨终章
墨西哥国宝级艺术档案
传奇女性弗里达·卡罗日记孤本，一场与爱情、伤痛和死亡的深刻对话。
这本日记写于她37岁，直到47岁去世，是她饱受煎熬的最后十年的私人记录。日记包含166页，并没有明确的规划，而是充满了随性、无意识，有碎片化的诗句，写给丈夫里维拉的深情告白，色彩明丽的涂鸦，残缺流血的身体，墨西哥古老的文明符号，坚定的共产主义信仰，对伤痛的绝望，对死亡的恐惧与无奈……
阅读弗里达·卡罗日记，我们不仅能对她的苦难感同身受，也钦佩于她直面死亡的勇气。在经历数次手术后，她写道：“很多时候是绝望。那种绝望，任何语言都无法表达，然而，我想活下去。”而去世前，她最后在日记里写道：“我愉快地等着离开，希望永远不再回来。”
尘封40年之后，历经曲折终于公开，出版堪称奇迹。自1954年弗里达去世，至1995年正式在美国出版，这本日记从封存到公开历经40年曲折。
专业学者逐字逐句辨认文本，撰写万字导读，丝滑阅读无障碍。
墨西哥版权方直接授权，整本日记1:1复刻，导读本独立成册，附赠金句笔记本，文艺礼盒值得收藏。
向上滑动浏览
微信｜小红书｜微博｜豆瓣｜B站
搜索「理想国imaginist」订阅关注
抖音「理想国图书」｜ 小宇宙「naive理想国」
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
