辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 年终奖到账的日子
腊月二十五那天，手机震动了一下。
我正蹲在工地临时搭建的板房里核对材料清单，手指冻得有点僵。掏出手机一看，银行短信跳出来：“您尾号8877的账户收入210，000.00元，余额213，452.18元。”
年终奖到账了。
我盯着那串数字看了好几秒，心里噼里啪啦打起了算盘。二十一万元，比我预想的还多了三万。项目经理上个月暗示过，今年我们组负责的那个商业广场项目提前两个月竣工，甲方很满意，奖金会厚一点。
我把手机塞回兜里，继续核对清单，但手里的笔有点握不稳了。水泥、钢筋、防水涂料……这些字在纸上晃来晃去。工地上切割机的声音远远传来，平时觉得刺耳，这会儿却像背景音乐似的。
晚上六点半我才到家，天已经黑透了。家在城西一个老小区，六楼，没电梯。我爬楼梯的时候，听见三楼那户又在吵架，女人尖着嗓子喊：“钱呢？说好给孩子报辅导班的钱呢！”
我加快脚步，钥匙插进锁孔时，门从里面打开了。
“回来啦？”林薇系着围裙，手里还拿着锅铲。她今天下班看来挺早，往常她做会计的那家公司，年底结账时总要加班到八九点。
“嗯。”我弯腰换鞋，闻到厨房飘来的红烧肉味儿。
客厅电视开着，正在播本地新闻。儿子小杰趴在茶几上写作业，抬头喊了声“爸爸”，又埋下头去。七岁的孩子，寒假作业已经有一小摞了。
吃饭的时候，林薇说：“我们公司年终奖发了。”
我夹菜的动作顿了一下：“多少？”
“十八万。”她说得很平静，往小杰碗里夹了块肉，“比去年少了点，但今年行业整体不好，也算可以了。”
“挺好的。”我又扒了口饭。
我们俩都没再说话。餐桌上一时只有碗筷碰撞的声音和小杰偶尔问“这个字怎么写”的询问。但我用余光瞥见，林薇的手指在碗沿上轻轻敲着，这是她有心事时的小动作。
洗完澡躺到床上时，已经十点多了。林薇靠在床头刷手机，屏幕的光映在她脸上。我侧过身，背对着她，眼睛睁着看窗帘缝隙里透进来的路灯光。
“我爸昨天打电话了。”林薇突然开口。
“嗯？”
“说老家房子漏雨，二楼那间卧室，墙角都霉了。”她的声音在黑暗里很轻，“找人看了，说整个屋顶都得重做防水，连工带料，估计得七八万。”
我没接话。
她又说：“我妈的风湿今年犯得特别厉害，想去做那个什么关节理疗，一个疗程就得两万，医生说至少得做三个疗程。”
我听着，心里那串算盘又开始响了。二十一万元，能拆成几份。房贷下个月要还，车险三月份到期，小杰九月份开学要交的各种费用，林薇想换台洗衣机说了半年了，卫生间漏水也得修……
“你爸呢？”林薇翻了个身，面对着我，“腰还疼吗？”
“老毛病了。”我说，“让他少干点活不听，上个月又去帮人卸货，躺了三天。”
黑暗里，她的呼吸声很均匀。我知道她没睡着。
过了很久，我听见她轻声说：“我妈……不容易。”
我没应声，假装睡着了。
第二天是腊月二十六，星期五。我照常去工地，年底了，得把最后的收尾工作做完。中午在工棚吃饭时，老陈凑过来，递了根烟。
“听说你小子今年奖金不少啊？”他咧着嘴笑，露出一口黄牙。
“就那样。”我接过烟，没点。
老陈自己点上了，深深吸了一口：“我闺女昨天打电话，说想报个什么编程班，一万八。我那点钱，过年给她发个红包就差不多了。”他摇摇头，把烟灰弹在地上，“你们年轻，能挣，好。”
下午三点多，我提前走了。开车路过银行，我把车停在了路边。
自动取款机的小隔间里，我把卡插进去，输密码，查询余额。那串数字又跳出来。我盯着看了足足一分钟，然后按下转账。
输入我爸的卡号时，我一个数字一个数字按得很慢。二十一万元，全部转出。确认前，系统提示我输入收款人姓名。我打了“李国富”三个字。
短信提示音很快响起：“转账成功。”
我在取款机前又站了两分钟，才拔卡出来。回到车上，我没立刻发动，就坐着。车窗外的街边，有个老头在卖春联，红纸金字铺了一地。几个老太太围着挑，讨价还价的声音隐约传进来。
手机震了一下。我掏出来看，是我爸发来的微信，就两个字：“收到。”
我回了句：“爸，过年用。”
他没再回。
晚上林薇加班，九点多才回来。小杰已经睡了。她轻手轻脚进门，把包放下，脸上带着疲惫。
“吃了吗？”我问。
“在公司吃了点。”她脱下外套，忽然看向我，“你今天……去银行了？”
我心里咯噔一下：“路过，取了点现金。”
“哦。”她走到饮水机前接水，背对着我，“我下午也去了趟银行。”
水接满了，她端着杯子，却没喝。我们就这么站着，中间隔了五步远的距离。客厅没开大灯，只有玄关一盏小壁灯亮着，把我们的影子拉得老长，在墙上几乎要碰到一起，却又没碰上。
“我给家里转了点钱。”林薇说，声音很轻，像怕吵醒什么。
“转了多少？”
她抿了抿嘴，那杯水在她手里晃了一下，洒出几滴在手背上：“十八万。”
我点点头，走到沙发边坐下。弹簧有点塌了，坐下去时发出吱呀一声。
“屋顶不修不行了，马上开春，雨水多。”她像是解释，又像是自言自语，“我妈的腿……疼起来整夜整夜睡不着。”
“应该的。”我说。
她终于走过来，在沙发另一端坐下。我们之间隔着两个抱枕的距离。电视没开，屋里静得能听见暖气片里水流的声音。
“你爸那边……”她转头看我。
“我也转了。”我说，“二十一。”
她的呼吸停了一瞬。然后她点点头，拿起水杯喝了一口。水可能有点烫，她喝得很慢，喉结轻轻动了几下。
“也好。”她把杯子放下，陶瓷杯底碰在玻璃茶几上，清脆得很，“都了桩心事。”
我们都沉默了。窗外的夜是深蓝色的，对面楼还有几户亮着灯，有一家阳台上挂着腊肉香肠，在风里轻轻晃。
“那……”林薇开口，声音有点干，“年夜饭怎么办？”
“简单点吧。”我说，“就咱们四个，能吃多少。”
“我妈昨天还说，今年想买只帝王蟹尝尝。”她笑了一下，但那笑没到眼睛里，“说电视上看的，看着就好吃。”
“明年吧。”我说，“明年买。”
她点点头，站起来：“我去洗澡。”
浴室的水声响起来时，我摸出手机，打开了外卖软件。翻到常去的那家超市，把年货一件件加进购物车：一箱可乐，一箱啤酒，五斤猪肉，两只鸡，一条鱼，蔬菜若干，零食若干……最后结账时，显示总价八百四十七元。
我盯着付款界面，手指在确认键上悬了一会儿，还是按了下去。
卡里余额还剩不到两万元。
水声停了。我放下手机，从茶几底下摸出半包烟。走到阳台上，点燃一支。冬夜的冷空气吸进肺里，混着烟草味，有点呛。楼下有辆车开过去，车灯的光在小区破旧的路面上扫过，照亮了堆在垃圾桶旁的几个废纸箱。
我想起去年除夕。那时候卡里还有钱，年夜饭是在酒店订的，一桌两千八。岳母穿着新买的红外套，笑得合不拢嘴，说这龙虾真新鲜，这鲍鱼真大。我爸喝多了，拉着我的手说，儿子有出息了。
烟烧到了手指，我哆嗦一下，把烟头摁灭在栏杆上。栏杆是铁质的，冬天摸着冰手，上面有锈迹。
回到屋里，林薇已经从浴室出来了，头发湿漉漉的披在肩上。她看了我一眼：“抽烟了？”
“就一根。”
她没说话，拿起吹风机。轰轰的声音响起来，盖过了一切。我坐在沙发上，看她站在镜子前吹头发。热气蒸腾起来，镜面上蒙了一层雾，她的脸在里面模糊不清。
吹完头发，她走过来，在我旁边坐下。我们肩并肩坐着，谁也没看谁。
“小杰的压岁钱……”她开口。
“我准备了。”我说，“两千，够吗？”
“差不多吧。”她说，“我姐家孩子估计也给这个数。”
又是沉默。
“我妈初三想来家里住两天。”林薇说。
“行。”
“你爸呢？”
“他说初二过来吃顿饭就走，不在这儿住。”
“哦。”
我们像两个对接暗号的特工，一句一句，把过年的安排敲定。每说定一件事，心里那根弦就松一点，但松了这根，另一根又绷紧了。
最后林薇说：“睡吧，明天还得上班。”
躺在床上，我听见她在黑暗中轻轻叹了口气。那口气叹得又长又轻，像从很深的地方抽出来的。我想伸手碰碰她，但手抬到一半，又放下了。
腊月二十七，二十八，二十九。日子一天天滚向除夕。
超市送来的年货堆在玄关，几个塑料袋，看着有点寒酸。林薇翻检着，把东西一样样归置到冰箱里。冷冻柜塞满了，冷藏柜也满了，但和往年比，少了很多东西。没有成箱的车厘子，没有包装精美的高档干货，没有进口巧克力。
小杰问：“妈妈，今年不买开心果了吗？”
林薇手顿了顿：“今年……咱们吃点别的，碧根果也很好吃。”
“哦。”孩子没再多问，跑去看电视了。
林薇蹲在冰箱前，保持着那个姿势很久。我从厨房门口看着她，她瘦削的肩胛骨在毛衣下微微凸起，随着呼吸轻轻起伏。我想说点什么，但话卡在喉咙里，说不出来。
最后她站起来，关上了冰箱门。那一声“砰”不重，但在安静的屋里格外清晰。
第二章 年三十的早晨
除夕这天，我醒得特别早。
天还没全亮，灰白色的光从窗帘缝渗进来。林薇还在睡，背对着我，呼吸均匀。我轻手轻脚起身，披了件外套走到阳台上。
小区里已经有零星鞭炮声了。禁放令好几年了，但总有人偷偷放，零零星星的，像试探。空气里有股硫磺味，混着冬天早晨清冽的冷，吸进肺里让人清醒。
楼下有户人家在贴春联，夫妻俩，一个扶梯子一个刷浆糊。红纸在灰扑扑的楼道口显得格外扎眼。我看了会儿，转身回屋。
林薇也醒了，正坐在床上发呆。听见我进来，她揉揉眼睛：“几点了？”
“六点半。”
“哦。”她掀开被子下床，赤脚踩在地板上，冻得缩了一下脚趾，但还是没穿拖鞋，就那么走到窗边，拉开窗帘。
天光大亮进来。
“今天天气不错。”她说。
确实不错，难得的晴天。阳光斜斜照进来，在地板上切出一块明亮的菱形。灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的。
小杰还在睡。我们俩在厨房准备早饭，很简单，昨晚剩的粥热一热，蒸几个包子。厨房小，两个人转身都能碰到。林薇开冰箱拿咸菜时，胳膊肘撞到了我。
“抱歉。”她说。
“没事。”
我们沉默地吃完早饭。林薇收拾碗筷时，手机响了。她看了眼屏幕，擦擦手，走到阳台上接。
“妈……嗯，起来了……在准备……知道，带鱼嘛，买了……哎呀，现在谁还吃那些，油腻……行行行，我看看……嗯，你们路上小心……好，挂了。”
她走回来时，脸色有点不太对。
“你妈说什么了？”我问。
“问晚上菜准备得怎么样，特意叮嘱要有红烧带鱼，说小杰爱吃。”她顿了顿，“还说……我舅一家今年不回家过年，去三亚了，朋友圈发了一堆海鲜大餐。”
我没接话，拧开水龙头洗碗。水很凉，冲在手背上。
洗完碗，林薇开始准备晚上的菜。我把肉拿出来解冻，鸡、鱼、猪肉，都摆在料理台上。林薇系上围裙，开始切姜蒜。菜刀落在砧板上，咚咚咚，很有节奏。
“你爸几点到？”她问，没抬头。
“说下午四点左右。”
“我妈他们三点。”
“嗯。”
又是咚咚咚的切菜声。小杰被吵醒了，揉着眼睛从卧室出来：“妈妈，今天过年吗？”
“对呀。”林薇声音软下来，“宝宝再睡会儿？”
“不睡了。”小杰爬到沙发上，打开电视。动画片的声音响起来，热闹得很。
我把菜一样样洗好，该择的择，该削皮的削皮。林薇那边已经切好了一堆配菜，整整齐齐码在盘子里。我们配合得很默契，这么多年了，谁该干什么，不用说话都知道。
十点多，手机开始响。拜年短信一条接一条涌进来，都是群发的，千篇一律的吉祥话。我瞥了几眼，没回。林薇的手机也在响，她拿起来看了下，锁屏，继续切菜。
“王姐发的，”她说，“说全家在马尔代夫过年，照片上沙滩真白。”
“哦。”
“老刘也发了，在老家，院里支了口大锅，说要杀猪。”
“嗯。”
菜刀的声音停了一下，又继续。这回力度大了点，咚咚的声音更响了。
中午我们简单下了点面条。小杰吃了大半碗，我没什么胃口，吃了两口就放下了。林薇倒是吃完了自己那碗，但吃得很慢，一根一根挑着吃。
吃完饭，她开始收拾屋子。其实家里昨天才大扫除过，但她还是拿着抹布到处擦。电视柜、茶几、窗台，擦了一遍又一遍。我跟她说过年不用这么干净，她不吭声，继续擦。
下午两点，她洗澡，换衣服。我也洗了个澡，穿上那件平时不怎么穿的毛衣，深灰色的，去年买的。林薇从卧室出来时，穿了件红色的毛衣，衬得脸色好了些。她还化了淡妆，涂了点口红。
“好看。”我说。
她扯了扯嘴角，没笑出来。
三点整，门铃响了。
我深吸一口气，走过去开门。
门外站着岳父岳母。岳母手里拎着两个大袋子，岳父抱着箱苹果。两人都穿着新衣服，岳母是件暗红色的棉服，岳父是件藏青色的夹克。
“爸，妈，快进来。”我侧身让开。
“哎哟，累死我了。”岳母一边换鞋一边说，“电梯又坏了？爬六楼，我这腿……”
“坏了有两天了，物业说年后修。”林薇接过她手里的袋子，“带这么多东西干嘛？”
“年货嘛。”岳母换了鞋，在屋里转了转，眼睛四下打量，“小杰呢？我的乖外孙！”
“姥姥！”小杰从房间跑出来，扑进岳母怀里。
“哎哟，长高了！”岳母搂着他，从口袋里摸出个红包，“来，压岁钱！”
“谢谢姥姥！”
岳父把苹果放在墙角，搓搓手：“今儿天还不错。”
“坐，爸，坐。”我引他到沙发边。
岳母已经走到餐厅，往桌上看。桌上空荡荡的，只有一壶茶几个杯子。她又转身去厨房，推开门看了眼。料理台上摆着处理好的食材，但不多，一眼能看完。
“晚上吃火锅？”她走出来，问林薇。
“不是，炒菜。”林薇正在泡茶。
“哦。”岳母在沙发上坐下，接过茶杯，吹了吹，没喝，“我看着菜……好像不多？”
“四个人，够了。”林薇说。
“你爸不也来吗？”
“他吃了饭就走，不住。”
岳母点点头，不再问。但她的眼睛还在屋里转，从电视看到冰箱，从冰箱看到墙角那箱苹果。她的手指在茶杯上轻轻敲着，和林薇紧张时的小动作一模一样。
三点半，我开始准备晚饭。林薇在客厅陪父母说话，我系上围裙进了厨房。油下锅，烧热，下姜蒜爆香，然后倒进切好的鸡肉。刺啦一声，油烟腾起来。我打开抽油烟机，轰轰的声音盖过了客厅的谈话声。
四点钟，门铃又响了。
这次是我爸。他一个人来的，手里拎着瓶酒。
“爸。”我打开门。
“哎。”他应了声，弯腰换鞋。他穿了件半旧的羽绒服，拉链拉到顶，脸被风吹得有点红。
“亲家来了啊。”他走进客厅，朝岳父岳母点点头。
“刚来刚来，坐。”岳父站起来。
我爸在沙发另一边坐下。林薇给他倒了茶。两个老爷子开始寒暄，问身体，问天气，问路上堵不堵车。话都浮在面上，客客气气的。
岳母站起来：“我去厨房帮帮忙。”
“不用不用，妈你坐着。”林薇说。
“没事，闲着也是闲着。”岳母已经往厨房走了。
我心里一紧，但手上还在炒菜，走不开。岳母推门进来，厨房里满是油烟味。
“炒鸡呢？”她走到我旁边，往锅里看了眼。
“嗯。”
“看着不错。”她说，然后转身，打开冰箱。
我手里的锅铲顿了顿。
她站在冰箱前，看着里面。冷藏室那层，放着一盘盘准备好的菜：凉拌黄瓜，蒜泥白肉，清炒时蔬，西红柿炒蛋……都是家常菜。冷冻室开着，里面除了几包速冻饺子，就是些肉和鱼，没有别的。
她看了足足半分钟，然后关上冰箱门。转身时，脸色已经有点不好看了。
“薇薇，”她朝客厅喊，“你过来一下。”
林薇进来了：“怎么了妈？”
岳母压低声音，但我能听见：“晚上的菜……就这些？”
“啊，怎么了？”
“没点硬菜？”岳母的声音更低了，但更尖，“这大过年的，一桌子素不拉几的……”
“有鸡有鱼啊。”林薇说。
“鸡是半只吧？鱼就一条鲫鱼？”岳母的眉头皱紧了，“你爸爱吃的红烧肉呢？小杰爱吃的虾呢？还有，我说了带鱼……”
“妈，”林薇的声音也硬了，“今年就简单点。”
“简单点也不能这么简单吧？”岳母的声音没压住，客厅那边肯定听见了，“大过年的，一桌子清汤寡水，像什么话？”
厨房里一下子安静了。只有抽油烟机还在轰轰响，锅里的鸡块滋滋冒着油。
我从灶台边转过身：“妈，今年我俩手头有点紧，将就一下。”
岳母看向我，眼睛瞪大了：“手头紧？你们俩年终奖不是刚发吗？加起来得有小四十万吧？”
我的喉咙发干。林薇站在门口，一动不动。
“钱……”我听见自己的声音，有点哑，“有别的用处。”
“什么用处？”岳母追问，“比过年还重要？”
抽油烟机的声音太大了，大得我有点耳鸣。我看着岳母那张脸，看着站在门口脸色发白的林薇，看着锅里快糊了的鸡块。
“钱，”我一字一句地说，“给我爸了。”
厨房彻底安静了。
岳母的嘴张了张，没发出声音。她看看我，又看看林薇，然后慢慢转头，看向客厅方向。隔着玻璃门，能看见我爸坐在沙发上，正端起茶杯喝茶。岳父在旁边，低着头看手机。
“你的呢？”岳母转回头，盯着林薇。
林薇的嘴唇在抖。她没说话。
但岳母已经明白了。她的脸一点点白下去，又一点点涨红。那红色从脖子爬上来，爬到脸颊，爬到额头。她放在冰箱门上的手，手指蜷起来，抠进了冰箱贴的缝隙里。
“全给你妈了？”她的声音是挤出来的。
林薇点了点头。幅度很小，但确实点了。
岳母松开了冰箱门。她往后退了一步，背撞在料理台上。台上摆着一盘切好的黄瓜，盘子晃了晃，没掉。
“好，”她说，“好得很。”
然后她转身，拉开厨房门，走了出去。
门在她身后晃了晃，慢慢合上。透过玻璃，我看见她走到客厅，在沙发另一端坐下，离我爸很远。她没说话，就那么坐着，眼睛盯着电视。电视里在播春晚倒计时，一群主持人穿着红衣服，笑得满脸开花。
林薇还站在厨房门口。我走过去，碰了碰她的胳膊。冰凉。
“菜要糊了。”她说。
我转身去关火。鸡块已经有点焦了，锅底粘了一层。我加了点水，盖上锅盖焖。水蒸气从锅盖边缘冒出来，模糊了玻璃窗。
客厅里传来电视的声音，春晚开始了。开场歌舞很热闹，锣鼓喧天的。但没有人说话。岳父在咳嗽，咳了几声，停了。小杰在问：“姥爷，这个阿姨是谁啊？”
岳父说了句什么，我没听清。
林薇走过来，开始切西红柿。菜刀落在砧板上，咚，咚，咚。每一声都很重，很慢。
我把鸡块盛出来，刷锅，准备做下道菜。油倒进锅里，烧热，打鸡蛋。鸡蛋液滑进热油，迅速膨胀起来，边缘泛起焦黄。我用锅铲翻面，蛋黄破了，流出来，在锅里滋滋作响。
客厅里还是没人说话。只有电视在响，热闹得不合时宜。
第三章 一桌年夜饭
五点半，菜都做好了。
我把最后一道清蒸鱼端上桌时，林薇正在摆碗筷。六个座位，六个碗，六双筷子。岳母坐在餐桌靠窗的位置，眼睛盯着窗外。天已经全黑了，对面楼的窗户大多亮着灯，有一家阳台上挂着一串红灯笼，在风里摇摇晃晃。
“吃饭了。”我说，声音不大，但在安静的屋里很清晰。
小杰第一个跑过来，爬上椅子：“哇，有鱼！”
岳父站起来，走到桌边。我爸也站起来，两人几乎同时走到桌边，又同时停了一下，互相让了让。
“坐，坐。”岳父说。
我爸在岳母对面坐下。两人隔着桌子，谁也没看谁。
林薇把饭盛好，一碗碗递过去。递到岳母面前时，岳母没接。林薇的手在半空停了几秒，把碗放在她面前。
“吃吧。”林薇坐下，说。
桌上摆了六个菜：红烧鸡块，清蒸鲫鱼，西红柿炒蛋，蒜泥白肉，凉拌黄瓜，清炒菠菜。中间一个汤，紫菜蛋花汤。很普通的家常菜，在平时算丰盛，但在除夕夜，在这张圆桌上，显得有点单薄。
尤其是没有岳母点名的红烧带鱼。
我爸先动了筷子，夹了块鸡肉：“味道不错。”
“尝尝鱼，”我说，“挺新鲜的。”
岳父夹了块鱼肚子，放进小杰碗里：“来，吃鱼，聪明。”
“谢谢姥爷。”
岳母还是没动。她看着桌上的菜，眼神从这盘扫到那盘，又从这盘扫到那盘。她的脸在日光灯下有点发青，嘴角紧紧抿着，抿成一条直线。
“妈，”林薇轻声说，“吃饭吧。”
岳母抬起眼皮，看了她一眼。那眼神冷冷的，像冰碴子。然后她拿起筷子，伸向那盘蒜泥白肉。筷子尖在肉片上顿了顿，夹起一片，放进碗里。但她没吃，就那么放着。
我端起酒杯：“爸，妈，过年好。”
岳父端起杯子，我爸也端起来。三个杯子碰在一起，声音很轻。岳母没动她的杯子，就坐着，看着碗里那片肉。
“过年好。”岳父说，喝了一小口。
我爸也喝了。
我仰头把酒干了。白酒很辣，从喉咙一路烧到胃里。
小杰吃得欢，一边吃一边说幼儿园的事。孩子觉察不到大人间的气氛，还在叽叽喳喳：“我们老师说我画画得好……王小明寒假去海南了，说可好玩了……妈妈，我想喝可乐。”
“冰箱里有，自己去拿。”林薇说。
小杰跳下椅子，跑向冰箱。打开冰箱门时，冷光照出来，照亮了厨房一角。岳母的眼神跟着飘过去，在冰箱里停了一下，又收回来。
“对了，”岳父试图打破沉默，“你们公司今年效益怎么样？”
“还行。”我说。
“听说建筑行业不景气？”
“有点，但还能做。”
“那就好，那就好。”
对话又断了。只剩下咀嚼声，碗筷碰撞声，电视里的歌声笑声。那些热闹从电视里涌出来，填满了屋里的寂静，但填不满，反而让寂静更明显了。
我爸又夹了块鸡肉，这次夹给了岳母：“亲家母，吃菜。”
岳母看着碗里多出来的鸡肉，没说话。过了几秒，她拿起筷子，把鸡肉夹起来，放回了盘子里。动作很慢，很轻，但每个人都看见了。
我爸的手在半空停了停，收回去，夹了根黄瓜，放进自己碗里。
林薇的筷子掉在了桌上。哐当一声，不响，但很刺耳。她捡起来，放在一边，又拿了双新的。
“妈，”她开口，声音有点颤，“尝尝这个菠菜，我炒的。”
岳母终于说话了。声音平平的，没起伏：“我不爱吃菠菜，你知道的。”
林薇不说话了。她低着头，扒着碗里的饭。一粒一粒地扒，扒得很慢。
小杰拿着可乐回来了，重新爬上椅子：“姥姥，你吃这个蛋，爸爸炒的蛋可好吃了。”
他把一大勺西红柿炒蛋舀进岳母碗里。金黄的鸡蛋，鲜红的西红柿，在白米饭上堆成一小座山。
岳母看着那山，看了很久。然后她拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。嚼了两下，咽下去。
“咸了。”她说。
我炒的菜。我知道不咸，我放了很少的盐。但我说：“可能盐没搅匀。”
岳母不再说话。她开始吃饭，一小口一小口地吃，吃得很少，很慢。她夹菜只夹眼前的黄瓜和菠菜，鸡肉和鱼一次没碰。那片蒜泥白肉还在碗里，已经凉了，白色的油脂凝在肉片上。
岳父试图活跃气氛，说起老家的事，说今年村里谁家儿子结婚，谁家盖了新房。我爸应和着，也说工地上的事，说有个工友儿子考上了大学。两人一问一答，像在表演。
表演得很勉强。
吃到一半，岳母放下筷子。
“我饱了。”她说。
“再吃点，”岳父说，“才吃这么点。”
“饱了。”岳母站起来，离开餐桌，走到沙发边坐下。她没开电视，就坐着，看着黑漆漆的屏幕。屏幕上映出她的影子，一个小小的，僵硬的影子。
餐桌上的气氛更僵了。
小杰看看姥姥，又看看妈妈，小声问：“姥姥不吃了？”
“姥姥吃饱了。”林薇说，给他夹了块鱼，“你多吃点。”
“哦。”
我们继续吃，但谁也吃不下什么了。菜渐渐凉了，油凝在表面，白白的一层。汤也凉了，紫菜软塌塌地沉在碗底。
我爸叹了口气，放下筷子：“我也饱了。”
“再喝点汤？”我问。
“不了，够了。”他掏出烟，想起什么，又放回去。
岳父也放下筷子。一桌子菜，还剩大半。鸡还剩半盘，鱼几乎没动，西红柿炒蛋剩得最多，白肉剩了三分之一。只有凉拌黄瓜和菠菜吃得差不多。
林薇开始收拾桌子。碗筷碰撞的声音在安静的屋里格外刺耳。我站起来帮她，把剩菜一盘盘端进厨房。倒掉太浪费，我找出保鲜膜，一盘盘封好，放进冰箱。
冰箱里又满了。剩菜占了一层，看着有点挤。
收拾完厨房出来，岳母还坐在沙发上，姿势都没变。岳父在阳台抽烟，一点红光在黑暗里明灭。我爸坐在餐桌旁，看着窗外发呆。小杰在玩手机游戏，音效开得很小，但噼噼啪啪的声音还是能听见。
林薇在扫地。扫帚划过地板，沙沙的。
八点，春晚开始了。我把电视声音调大了点，歌舞升平涌出来。几个小品演员在台上卖力地表演，观众席传来阵阵笑声。
但屋里没有人笑。
岳父抽完烟回来了，在岳母旁边坐下。他张了张嘴，想说什么，又闭上了。岳母往旁边挪了挪，离他远了一点。
九点，我爸站起来：“我先回去了。”
“再坐会儿吧。”我说。
“不了，明天还得出门。”他穿上外套，走到门口换鞋。
我送他下楼。电梯还没修好，我们一阶一阶往下走。脚步声在楼道里回荡，很响。走到三楼时，我爸停下来，喘了口气。
“老了，爬不动楼了。”他说。
我没说话，等他喘匀。
继续往下走。到一楼时，他从口袋里掏出个东西，塞进我手里。是个红包，厚厚的。
“给小杰的。”他说。
“爸，不用……”
“拿着。”他打断我，声音很硬，“我走了。”
他转身走进夜色里。路灯把他影子拉得很长，斜斜地印在地上。他没回头，一直走到小区门口，拐个弯，不见了。
