温暖的陪伴——回忆海淀三联韬奋24小时书店蹭书的日子 | 徐景洲

2017年12月9日，是我与海淀24小时三联韬奋书店的初遇。没有刻意寻访，没有隆重仪式，就那样偶然走进清华同方大厦旁的这间屋子，从此便与它结下了不解之缘。直到2019年6月3日，它因租约到期悄然闭店，一年半的时光里，我几乎成了这里的常客。说是“蹭书”，实则是在这片精神沃土上，肆意汲取养分、安放热爱，沉淀下一筐筐沉甸甸的记忆——仅相关的微博，便写了近六千字，每一个字，都是我与这间书店的温柔絮语，每一段文字，都镌刻着与书香相伴的细碎时光。

儿时便嗜书如命，总爱流连于老家的新华书店，书于我，是朝夕相伴的亲人，书店，便是遮风挡雨、安放热爱的家，无论走到哪里，遇到书店，我都要进行作一翻精神的巡游。记得1987年第一次来京旅游时，特意打卡王府井大街书店、满载两本书而归；多年之后，女儿来北京工作，住在苏州街，我来看她时，就逛遍了中关村图书城、中国书店的每一个角落；后来又住到了清华园，我也得便一次次在不远的万圣书园、豆瓣书店的静谧中消磨时光。再后来小家安在了六道口，步行只有十来分钟的海淀24小时三联韬奋书店，更是将这份归属感推向了极致——它曾是全国首家24小时书店，是轰动一时的文化网红，主营文史哲书籍，默默秉承着韬奋先生“竭诚为读者服务”的初心，成为无数爱书人心中不可替代的文化地标，更成了我长达一年半的“精神书房”，承载着我无数个与文字相守的日夜。书店，始终是我在这座千万人口的繁华都市里，最能找到归属感的角落。

初识时，便被它独有的气质深深吸引。外景清寂，隔绝了街头的喧嚣与尘世的浮躁，推门而入的瞬间，仿佛闯入了另一个世界——暖黄的灯光温柔洒落，漫过整齐排列的书架，十几万册图书错落有致地静立着，空气中弥漫着淡淡的墨香与纸张的温润气息，那份温馨与安宁，足以让人瞬间卸下所有疲惫与纷扰。年轻的读者席地而坐于盘旋交错的阶梯上，低头沉浸在文字的世界里，神情专注，眼里有光，心中有梦，像一群在智慧树上肆意采摘果实的玩童，纯粹而热烈。这阶梯的设计极具巧思，暗合“书是人类进步的阶梯”之意，每一个视角都动感十足，仿佛能延伸至无限远方，恰如书的世界，无边无际，蕴藏着永恒的精神生命力。那时的它，24小时灯火通明，如同一座矗立在城市夜色中的文明灯塔，温暖而明亮，无论深夜何时前往，都能找到一处角落，与书为伴，与自己温柔对话。

后来，逛这家书店渐渐成了我的生活常态，融入了朝夕相伴的日常。有时是周日，女儿提议出游逛书店，我便牵着13个月大的外孙女一同前往——于我，这是一场奔赴“精神故乡”的探亲；于外孙女，这便是最好的超前早教，让她在淡淡的书香浸润中，早早感知文字的美好与力量。有时是午睡醒来，闲庭信步般走进书店，这里远离尘嚣，静谧得仿佛太虚仙境，每一本书都是一处未知的奇异风景，随手翻开一页，便是一场跨越时空的探奇历险，无关功利，只为享受文字带来的纯粹愉悦。我曾在这里细细翻阅冯其庸先生的《脂砚斋石头记批注本》，黑红批注之外，还有先生亲手写下的蓝字批语，笔力遒劲，情意真挚，斯人已逝，文字长存，那倾注了先生三十年心血的校注，字字皆是对经典的敬畏与坚守，让我在笔墨流转间，读懂了红学研究的深远与厚重。就像人的面目各有不同，每本书也都有自己的模样，可爱、可亲、可敬，没有人心的复杂，没有世俗的纷扰，只需静静翻阅，便能与之成为知己益友，相伴同行，治愈人心。

更多的时候，是晚饭后前往，将逛书店当作一种温柔的运动，一场治愈的精神漫游。骑上小黄车匆匆前行，晚风拂过耳畔，裹挟着街头草木的清香，那份急切与雀跃，像极了大学时下课奔食堂的模样，满心都是对书香的向往与期待；返程时则慢慢步行，脚步轻缓，脑海里反复回放着书中的字句，如酒足饭饱之后的悠然惬意，细细回味着书中的点滴感悟，满心欢喜，暖意融融。一个半小时的徜徉，常常让我生出庄子笔下河神望洋兴叹的感慨——书实在太多了，指尖轻轻抚过整齐的书脊，粗糙的纸张、光滑的封皮，每一种触感都藏着文字的温度与力量。

如今的我们，无疑是几千年来最幸福的读书人，再也没有过去无书可读、好书不敢读的窘迫，眼前的每一本书，都是独一无二的存在，没有一本重名，默默彰显着文化的丰富与个性。我曾在这里被一排怀念童年的书深深打动，指尖轻轻摩挲着泛黄的封面，那些遥远的童年记忆，在书香的催化下，渐渐变得清晰可触，心底涌起续写《小城旧事》的强烈冲动；也曾在无意间瞥见，一男子指着《冷暴力》对身边的女子轻声说“你该看这书”，一句简单的话语，藏着人与人之间最朴素的关切与温柔。偶尔还能听到邻座读者轻轻的翻书声、笔尖划过笔记本的沙沙声，这些细碎的声响，非但不嘈杂，反而让书店的静谧更添几分烟火气，也让这份蹭书的时光，更显真切动人，格外珍贵。

一年半的蹭书时光里，我在这间书店里邂逅了无数好书，也沉淀下无数细碎而深刻的感悟。初入书店时，我便与《爱看书的插图》一见钟情，书中所选的外国名著，都是我极为熟悉的，作者接触这些名著的年代，也与我大致相同，皆是1980年前后，那份跨越时光的亲切感，难以言喻。这本书以插图为独特切入点，讲述名著背后的故事，角度新奇，文笔温婉流畅，那些曾经震撼过我的插图，在书中有了详尽的解读，让我读懂了其背后的传奇过往与深厚艺术价值。我一气读了大半个小时，仿佛穿越回大学时痴迷外国文学的时光，心中默默期许，待外孙女长大，要把这些经典名著一一带回家，与她一同开启外国文学之旅，让书香成为她成长路上最温暖、最珍贵的陪伴。这本书是当年的新书，却已被翻阅得开了线，可见像我一样被它吸引、被它打动的人，不在少数。

我在这里读过张允和先生的《最后的闺秀》，那雅致流丽的文字，如珠圆玉润，清婉动人，让人惊叹不已。更令人动容的是，这些温润的文字，竟是先生86岁时自学电脑，一字一字慢慢敲打而成，88岁时才出版这本迟到的处女作，序者戏称其为“二八佳人”。而先生的写作与电脑操作，全靠百岁高龄的丈夫周有光先生悉心辅助，这一对文化伉俪，用一生的相守与陪伴，书写了世间最动人的传奇，那份对文字的热爱、对彼此的温情，令人肃然起敬。我也读过以色列作家写的《今日简史》，书中对世界性顶级难题的深刻探索，对现代文明危机的清醒警示，让我心生警醒——人工智能、环境恶化、战争，这些看似遥远的危机，实则就在我们身边，而大数据算法的威力，更是无处不在，它在便利我们生活的 同时，也悄悄缩小着我们的自由度，值得每一个人深思。

我在这里偶遇过《朱安传》，被封面的推荐语深深吸引，却也有着自己的思考：推荐语说这本书一定会火，我却不以为然，因为鲁迅如今早已处于经典的恒温状态，不火不冷，却始终被人铭记，被人敬仰。鲁迅对朱安，可谓仁至义尽，他们的故事，是一个时代的悲剧，无关对错，却处处闪耀着人性的光辉与无奈。我也在这里读过浙江人民美术版的《呐喊》配图版，厚重的红布封面，与我几十年前买到的人文版白封面小册子，形成了鲜明的对比，配图细腻传神，还原了小说的人物与环境，与文字相得益彰，可腰封的推荐词却让我大跌眼镜——称配图者为“知名画家吴永良先生”，却直呼《呐喊》作者“鲁迅”，这般厚此薄彼，不仅是典型的喧宾夺主，更是对鲁迅先生的不尊重。想来，真正读懂鲁迅、敬畏鲁迅的人，绝不会如此草率。

除了这些文史哲书籍，我也在这里邂逅过许多奇趣之作，收获了别样的惊喜与感悟。《潘金莲的饺子》让我生出对红学与金学的深入思考，红学书多，金学书少，而真正有分量、能被大众喜爱的金学书，更是寥寥无几，多数走红的书籍，不过是借题发挥，缺乏干货，沦为“浮学”，令人惋惜。一本拆解旧物的大画册，里面全是物品分解后的图片，新奇又有趣，让我从全新的视角认识身边的寻常事物；日本摄影丛书《写真物语》，虽是黑白写实作品，却能从寻常景物中传递出强大的艺术冲击力，让我读懂了摄影的本质——写实，是摄影的生命，而如今过度的后期处理，早已让摄影远离了它的本心，失了那份最本真的力量。还有《名画的诞生》，书中对蒙娜丽莎展览的描写，传神而生动，细节饱满，让我仿佛身临其境，那些顶级艺术大师的视角，穿透自然与灵魂，让我看到了世界不一样的美，也让我在笔墨间，完成了一场灵魂的审美洗礼，心生震撼与敬畏。

我常常在想，为什么明明家有藏书几千册，有海量的电子书，有便捷的网上书城，我依然执着于逛书店？余秋雨先生在《台湾论学》中关于读书的演讲，给出了最好的答案：逛书店，可以与最新最前沿的文化成果保持最及时的联系，拥有最具活力的文化生命。于我而言，逛书店的意义，远不止于此。书店是书房的延伸，是家的外室，家里的书再多，也不及书店的万分之一；网店的书再便宜，也不及亲手翻阅、鉴别优劣的踏实与安心，那些网店简介里的精彩片段、夸大其词的广告，往往不及书店里随手一翻的真实与震撼。更重要的是，书店的环境，是最好的精神熏陶，在这里，没有喧嚣，没有浮躁，只有文字的力量，只有读书人的默契与共鸣，久而久之，便会沉淀出独特的文化气质。而对于孩子而言，书店更是培养阅读习惯的沃土，是孕育“读书虫子”的摇篮，带外孙女来这里，便是希望她能在书香中长大，爱上读书，与书为友，一生与温暖相伴。

在北京这座城市里，书店很多，写书的人也很多，能做一个读书人，是一件无比幸福的事。而海淀三联韬奋书店，更是给了我这份幸福最真切的支撑与慰藉。它开在清华、北大附近，自带浓厚的文化气息，曾因24小时营业而成为网红，后来因经营压力，改为晚九点关门，这份不得已，我深深理解——市场当家的时代，传统模式的书店，终究难以抵御新潮书店的冲击，那些更生活化、更具品味的新潮书店，虽发展势头良好，却始终没有这里的烟火气与归属感，没有这里独有的温润与安宁。我曾在三里屯见识过偷拍时尚美女的喧嚣奇观，却唯有这里的书香，能让我沉醉不已，忘却尘世纷扰；我曾从北京林业大学校园穿过，小跑几步，重温四十年前的大学生活旧梦，而书店里的时光，更是让我忘却岁月流转，回归本心，找回最纯粹的自己。有一次，林大因开运动会禁入操场，我便一路走向书店，那晚，我走了近一万步，看了“万卷书”，站在书店尽头，一眼望过去，十几万册书尽收眼底，那种震撼与满足，难以用言语形容，唯有满心的澄澈与欢喜。

我曾在韩国作者的《书店东西》里，看到这样一句话：“通往书的路，即是我的路。”这句话，仿佛是为我量身定做，道尽了我对书、对书店的热爱。爱读书的人，天然是朋友，就像网红“流浪大师”，之所以受人尊重，不在于身份地位，而在于他对读书的痴迷与坚守，在于他在困顿中依然不放弃对精神世界的追求。反观有些所谓的文化人，居高临下，鄙夷弱势群体，这般境界，远不及鲁迅笔下那些“脏兮兮”却值得深深同情的人物，也辜负了文人应有的风骨与温度。而在《书店东西》里，我还偶遇了一个惊喜——书中列举的中国书店中，有两家三联与万圣书店，都是我曾流连过、深爱过的地方。更巧的是，当我翻到书中关于海淀三联韬奋书店的图片时，我恰好站在图片中的位置，那一刻，我按下快门，定格下这奇妙的瞬间：我在书店里，也在书店的书中，人与书，书与店，早已融为一体，不可分割。

幸福的时光，总是过得格外匆匆，仿佛一转眼，便已物是人非。2019年，当我从网上看到海淀三联韬奋书店6月3日闭店的消息时，心中满是震惊与怅然，久久无法平静。好好的一间书店，那个陪伴了我一年半、承载了我无数记忆与热爱的精神家园，怎么就说关就关了？后来才知道，闭店的原因是租约到期，这份遗憾，像一根细细的丝线，萦绕在我心头许久，挥之不去。闭店前的下午，我特意带外孙女前往，买了一本肖复兴的《我们的老院》作为告别纪念，我默默期许，有一天，还能在这里重逢，还能再坐在那些熟悉的阶梯上，随手翻开一本书，重温当年的惬意与温暖，再续与这间书店的缘分。

闭店后，我曾在一个安静的清晨，翻开了一本五月在书店蹭过的书——《我们的老院》。这是我在书店闭店后，特意以全价买下的，不为别的，只为纪念那些在书店夜晚蹭书的惬意时光，纪念那些与文字相守的温暖日夜。一字一句读来，书中的街坊情深、跌宕剧情，带我穿越回上世纪六十年代，那些醉人的日子，那些温暖的瞬间，与我在三联韬奋书店的记忆紧紧交织在一起，温暖而治愈，仿佛那些美好的时光，从未走远。

如今，距离海淀三联韬奋书店闭店，已经过去多年，我依然会常常想起它，想起那些在暖黄灯光下翻阅书籍的夜晚，想起那些偶然邂逅的好书，想起那些细碎而温暖的瞬间，想起那份独有的安宁与慰藉。我曾在这家书店里，看遍文史哲，谈论文学与艺术，感悟人生与时代的厚重；曾在这里，卸下一身疲惫，安放满心热爱，找到属于自己的归属感；曾在这里，见证文化的力量，感受读书的幸福与纯粹。

有人说，蹭书是一件“不体面”的事，可于我而言，这是一场与书的温柔相遇，是一场无关功利的精神盛宴，是我与这间书店最真挚的相处方式。海淀24小时三联韬奋书店，于我，早已不是一间普通的书店，它是我的精神家园，是我的“第二故乡”，是我一年半时光里，最温暖、最忠诚的陪伴。那些蹭书的日子，那些写下的微博，那些遇见的好书，那些沉淀的感悟，都将成为我生命中最珍贵的记忆，永远熠熠生辉，永远温暖如初。

愿每一个爱书的人，都能找到属于自己的精神书房，安放热爱，治愈心灵；愿每一间书店，都能被温柔以待，得以长久留存，延续书香；愿书香永续，文明长存，愿我们无论走多远，都能记得，有这样一间书店，曾照亮过我们的精神之路，曾安放过我们的热爱与温柔，曾陪伴我们走过一段温暖而纯粹的时光。