山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
除夕那天晚上六点，我拖着行李箱，从深圳飞了三个小时，落地长沙，打了四十分钟出租车，终于站在自己家门口。
我已经一年零四个月没有回来了。
钥匙插进去，门开了。
七个人抬起头来看我。
一桌人，围着我家的餐桌，年夜饭摆了满满一桌，蒸气还没散，饭香扑面而来。小孩坐在我从宜家买回来的那把椅子上，用我的碗，夹着菜。
七个人，没有一个人露出尴尬的神色。
有个女人朝我笑了笑，说了一句："哟，是林夏吧，你妈说你今年不回来的。"
我站在门口，行李箱的拉杆还握在手里，整个人像被人抽掉了什么，空空的，说不出话。
后来我把门带上，转过身，拖着行李箱走向电梯。
那一晚，我在附近的快捷酒店开了一间房，躺在床上，盯着天花板，把这三十三年，从头想了一遍。
我叫林夏，三十三岁，在深圳一家科技公司做产品经理。
我是长沙人，大学读的武汉，毕业就南下去了深圳，一待八年，没回来过几次，过年要么飞去父母那边凑个热闹，要么干脆一个人在深圳过，理由是机票太贵，其实是懒得回。
二十九岁那年，我拿了一笔年终奖，加上存了几年的钱，在长沙老城区买了一套七十平的两居室。
为什么在长沙买，不在深圳买？我妈问过我同样的问题。
我跟她说："在深圳买是为了以后，在长沙买是为了有个退路。"
她听完点头，说："行，长沙这边爸妈帮你看着。"
那句话我当时听得很顺耳，以为就是字面的意思——父母住在同一座城市，时不时去帮我通通风、收收快递，那种程度的"看着"。
我用了两个月时间把那套房子装修好，风格是我自己定的，走的是那种安静的日式路线，浅木色地板，白墙，软装全是低饱和度的颜色，主卧床头挂了一幅我在京都旅行时买回来的版画，是一棵雪天的松树，线条简单，看了让人心静。
那套房，是我在这个世界上唯一一个完全按照自己意志布置出来的地方。
我每年会回去住个两三次，有时候是长假，有时候是临时出差路过，短则三天，长则一周，每次进门，把灯打开，看见那些熟悉的家具和角落，都会觉得一阵踏实，那种踏实不是安全感，是一种"我在这个世界上有个地方"的实感。
我父母住在离我那套房二十分钟车程的老小区，他们退休了，日子过得闲散，邻居熟，牌友多，逢年过节亲戚走动频繁，是那种典型的热闹型家庭。
我不太适应那种热闹，从小就不太适应。
家里来了客人，我宁可缩在自己房间里看书，也不愿意坐出去陪着寒暄。我妈为这件事没少说我，说我"不会做人"，说我"太孤"，说我以后嫁出去要吃亏。我每次听了，笑一笑，继续缩进去。
三十三岁了，没嫁出去，但也没吃什么亏，孤不孤的，倒是早习惯了。
今年本来没打算回长沙过年，是临时起意——腊月二十五，项目封板，手里忽然空出来，想了想，买了机票，没有提前告诉父母，打算给他们一个惊喜。
打算是这样打算的，可我订的是直接回自己那套房的票，不是直接去父母那边。
我想在自己家先住两天，安安静静缓一缓，等缓好了，初一再去父母那边露面吃饭，这样两边都照顾到，也不用一进长沙就立刻陷进热闹里。
那个计划，在我脑子里排列得很整齐。
可那个计划里，没有算到那七个人。
出租车在小区门口停下来的时候，天已经黑了，小区里家家户户都亮着灯，楼道口贴着新春对联，有人在楼下放了一挂小鞭炮，噼噼啪啪的，孩子们跑着躲开，又笑着跑回来。
我在楼下站了一会儿，想起上一次回来是去年夏天，那次是出差路过，在这套房里住了四天，那四天是近两年最舒服的四天——早上在附近买一份糯米包油条，带回来坐在窗边吃，中午睡到自然醒，下午去附近的老茶馆坐着看闲书，什么都不想，什么都不安排。
那四天，我一次都没去父母那里。
回深圳的时候，我妈打来电话，说："你回来了都不来，你那个心啊，也不知道装的是什么。"
我说："妈，下次，下次一定去。"
然后就是这次。
我应该打电话给父母说我回来了，可我想着是惊喜，就没说。我拖着行李箱，坐电梯上楼，脑子里已经在想进门以后先冲个澡，换上软乎的居家服，然后去楼下那家开了十几年的老饭馆打包一份红烧肉回来，就着电视把年夜饭应付了——
门开了，七个人抬头看我。
后来那个女人说的那句话，"你妈说你今年不回来的"，在我耳朵里转了好几圈。
我妈说我今年不回来。
所以她把钥匙给了别人，让别人在我家过年。
我把门带上，转过身，走向电梯，那个过程，我的脑子是空的，手脚是自动运转的，像一台断电了还在靠惯性走的机器。
那七个人的眼神，没有一双是尴尬的，没有一双是抱歉的，七双眼睛都在问同一件事：你是谁，你来干什么。
在我自己家里，我成了那个需要解释自己为什么出现在这里的人。
快捷酒店在小区附近三百米，我拖着箱子走进去，前台是个二十来岁的小姑娘，见我进来，脸上带着职业笑容，说："您好，今晚除夕，还有标间，您要吗？"
我说要。
刷卡，拿房卡，进房间，把行李箱放在角落，坐到床边。
那个房间是标准的连锁酒店配置，米白色的床单，浅棕色的墙，窗帘厚实，把外面楼下烟花的光拦去了大半，只剩一点点光从缝隙里透进来，时亮时灭，像一个不稳定的信号。
我没有立刻打父母的电话，我知道一旦打过去，就会进入那个熟悉的漩涡——妈妈会解释，解释完会觉得委屈，委屈了会说我，说我怎么不提前打招呼，说我回来了不知道跟家里说，说来了也不去家里，说我心里没有这个家。
那个漩涡，我已经掉进去很多次了，每一次都是我先软下来，把自己的情绪压回去，说"妈，算了，没事"，然后大家都装作什么都没发生过，继续往前走，直到下一次。
我不想再那样了，可我还不知道，该怎么不那样。
我从包里拿出手机，看了一下，有两条消息，一条是公司群里有人发了个新年祝福，一条是闺蜜苏晚发来的：除夕快乐，你今年在哪儿过？
我回答：在酒店。
她秒回：深圳的酒店？
我回：长沙的。
停顿了几秒，她打过来了，我接起来，说："我回长沙了，回自己家，开门发现七个人在里面吃年夜饭，都不认识，我就走了。"
那边沉默了两秒，然后苏晚说："等等，你说几个人？"
"七个。"
"在你自己家里？"
"对。"
"你走了？"
"走了。"
又是一段沉默，然后苏晚说："林夏，我问你一个问题，你认真想一想。"
我说你问。
"你妈这件事，是第一次，还是早就不是第一次了？"
我把电话捏在手里，想了很长一段时间，说："早就不是第一次了。"
挂了电话以后，我把手机扔在床上，靠到枕头上，开始认真地想苏晚问我的那个问题。
早就不是第一次。
第一次，是买房第二年，我从深圳回来，发现我妈把一个邻居的亲戚安排进了我的次卧住了一周，理由是那个亲戚来长沙看病，没地方住，"你那边空着，白空着"。
我发现的时候人已经走了，床单重新铺了，屋子收拾过，要不是次卧窗帘的折叠方式变了，我可能都不会注意到。我问我妈，我妈轻描淡写说了，还说人家临走前给了二百块，钱放在我书桌上，"给你的"。
二百块。
我那张书桌，旁边的陌生人睡了一周，换来二百块，放在我桌上，像一个说得过去的交代。
我当时没说什么。
第二次，是前年年底，我打电话回来，我妈接起来说话声音很嘈杂，我问她在哪儿，她说"在你那边，你大舅一家来长沙旅游，你那边房间多，住了两天"，然后话头一转，问我什么时候回来，我就跟着那个话头过去了，没有追。
第三次，第四次，我没有直接撞见，都是后来才知道，或者不经意发现了一些痕迹——不属于我的洗发水，不属于我的拖鞋，阳台上的几株植物顺序被动过，客厅地毯的角翻起来没人放平——这些细节，我一直当作单独的事情处理，发现了心里不舒服，过两天就压下去，没有把它们串起来看。
今天串起来一看，才看出了那条线——四年，我的房子，一直是我家里人的备用房间，想用就用，用了不用告诉我，因为"都是自家人"，因为"你不在"，因为"白空着"。
那条线，在我脑子里浮出来的那一刻，我突然觉得后背有点凉，不是冷，是那种被人看穿了以后的，不自在。
不是被别人看穿，是被自己看穿了。
我被自己看穿了——这四年，我一直知道，只是不敢承认。
外面烟花声越来越响了，十二点要到了，那个酒店房间的隔音不好，声音从窗缝里灌进来，我坐在床上，在年声里坐了很久，直到手机屏幕上跳出"00:00"，新年到了。
我的手机里没有祝福消息，除了苏晚，没有人知道我今晚在长沙，更没有人知道我今晚在酒店。
我打开微信，翻到"妈"的对话框，上一条消息是三天前她发来的，问我"过年回不回"，我回了"可能不回，看项目"，她回了"哦，那好吧，注意身体"。
就那么几句，淡淡的，像两个不太熟的亲戚之间的寒暄。
我盯着那个"哦，那好吧"，盯了很久，想起那个女人说的，"你妈说你今年不回来的"。
我说了可能不回，我妈就当作不回了，然后把钥匙给了别人，别人搬进去，过年。
如果我真的没回来，这件事我就永远不会知道。如果没有今天这七双不尴尬的眼睛，我还会继续用那条"不是故意的"、"白空着"的逻辑来原谅所有的事，继续往下走，继续压，继续把自己的感受当作小题大做来处理掉。
可我今天回来了。那七双眼睛，把我拦住了。
第二天一早，我退了房，拖着行李箱，原路走回了自己那栋楼。
大年初一，小区里安静，昨晚的鞭炮纸屑还没扫干净，红色的碎纸铺在路上，风一吹，轻轻翻动。
楼道里有年夜饭的气味还没有散尽，混着一点鞭炮的硝烟味，是那种很中国的、很旧的年的气味，我从小闻到大，可那天早上闻到，鼻子有点发酸。
我开了门，那七个人已经走了，屋子里空着，但留着昨晚吃饭的痕迹——餐桌没有擦，油渍还在，厨房的锅没洗，水槽边堆着碗，客厅沙发上有人睡过的印记，茶几上一个没喝完的纸杯，里面茶叶还泡着，已经凉了。
我把行李箱放进主卧，换了家居服，从厨房找出清洁剂，开始收拾。
擦桌子，洗碗，清理灶台，把沙发的靠垫重新摆好，把地毯的角压平，把那个凉掉的纸杯扔进垃圾桶，把垃圾袋扎好，提到门口。
收拾完了，我站在客厅中间，看了一圈。
干净了，可那个感觉还在。
我坐到沙发上，拿起手机，给妈妈发了一条消息：妈，我在长沙，在自己家，你有空来一下吗，我有话跟你说。
发出去，放下手机，等着。
消息发出去大约十分钟，手机响了。
不是消息，是电话。
不是妈妈，是爸爸。
我接起来，爸爸的声音有点低，说："夏夏，你回来了？"
"回来了，昨天晚上回的。"
