江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我每个月退休金8600块。
我老婆周玉梅，每月退休金1500块。
退休第一个月，我就跟她摊牌了：“往后咱俩退休金都各花各的，谁也别占谁便宜。”
周玉梅当时正在厨房择菜，手停在半空，半天没吭声。
“听见没？”我又问了一遍。
她慢慢转过身，眼睛红红的：“老刘，我的钱不够用啊。”
“那是你的事。”我端着茶杯坐到沙发上，“谁让你当年不好好读书，就只能当个普通工人。”
这话我说得理直气壮。
我叫刘福贵，今年六十三，退休前是化工厂的工程师。
干了一辈子技术，评上了高级职称，退休金自然高。
周玉梅呢？纺织厂挡车工，三班倒干了三十多年，落下一身毛病，退休金就这么点。
我觉得很公平——有多大本事，吃多少饭。
从那天起，我们家就开始记各自的账。
我特意买了两个记账本，一个红的，一个蓝的。
红的是我的，蓝的是周玉梅的。
买菜花了五十二块八，一人二十六块四。
交水电费三百七，一人一百八十五。
就连买袋盐，我都跟她算得清清楚楚。
周玉梅一开始不肯，说我太绝情。
我冷笑：“绝情？当年我工资全交给你的时候，你怎么不说绝情？我想买包好烟都得看你脸色，那会儿你怎么不想想我的感受？”
这话把她噎住了。
她张了张嘴，最终什么也没说，默默掏出了钱包。
我知道她委屈。
可我不觉得自己有错。
憋屈了大半辈子，好不容易退休了，我就想过几天舒心日子。
我的8600块，我想怎么花就怎么花。
买好茶，买好酒，跟老哥们下棋钓鱼，这才叫养老。
周玉梅的1500块，够干什么？
买菜都不够。
可她越抱怨，我越来气。
“嫌少你自己想办法去！”我经常这么怼她。
周玉梅就低着头，不再说话。
到第三个月，周玉梅瘦了一大圈。
她开始穿几年前的衣服，袖口都磨破了。
有回我看见她在补袜子，线头拉得老长。
“破袜子还补什么？扔了买新的。”我说。
周玉梅头也不抬：“我没钱。”
“那就省着点花。”我转身走了，心里还有点得意。
让你以前管着我，现在知道滋味了吧？
日子一天天过，我的小日子越来越滋润。
我买了套紫砂壶，每天泡功夫茶。
又养了几笼画眉鸟，早上拎着去公园遛弯。
周末跟厂里退休的老伙计去打门球，晚上下馆子喝酒。
8600块退休金，我花得潇洒自在。
周玉梅呢？
她越来越沉默。
每天早早起床，走两站地去早市买最便宜的菜。
中午就着咸菜吃馒头，晚上炒个青菜就算一顿。
我有时看她可怜，想多给她点钱。
可转念一想，不能开这个口子。
开了口子，她又该管着我了。
我得守住这条线。
半年的时候，周玉梅终于撑不住了。
那天晚上，她坐在我对面，手指绞着衣角。
“老刘，咱们别这样了行不行？”
我正在看报纸，头也没抬：“不行。”
“我真的过不下去了。”她的声音带着哭腔，“1500块，光买菜交水电费就没了，我连买药的钱都没有。”
我放下报纸，看着她：“你什么药？又没大病。”
“我关节炎犯了，晚上疼得睡不着。”周玉梅撩起裤腿，膝盖肿得老高。
我心里动了一下，但还是硬着心肠说：“那你就少花点，省出钱来买药。”
“我还能怎么省？”周玉梅的眼泪掉下来了，“我一天就吃两顿饭，菜都挑最便宜的买，衣服破了补补再穿。老刘，咱俩过了三十五年，你就真这么狠心？”
我被她哭得心烦，一拍桌子站起来：“我狠心？周玉梅你讲点良心！我工资交给你管了三十年，你想过我的感受吗？我想跟同事喝顿酒，得提前三天跟你申请！我想买条好烟，你得盘问半天！现在好不容易我自己能做主了，你又来这套！”
周玉梅愣住了，呆呆地看着我。
我越说越气：“你退休金少，那是你自己没本事！当年让你去读夜校，你说累，不去。让你学点技术，你说学不会。现在好了，别人退休金五六千，你1500，怪谁？”
这些话像刀子，一句句扎在她心上。
周玉梅的脸色越来越白，最后一点血色都没了。
她慢慢站起来，擦了擦眼泪。
“我明白了。”她说，声音轻得像叹息。
然后转身回了卧室。
那晚，我听见她在屋里压抑的哭声。
我心里有点不是滋味，但还是没去安慰她。
我觉得她就是想用眼泪逼我妥协。
我不能心软。
心软了，我这好日子就到头了。
又过了两个月，儿子刘志强打电话来，说要结婚了。
女方叫李薇薇，是中学老师。
我挺高兴，儿子三十岁了，总算成家了。
婚礼办得挺体面，在不错的酒店，摆了二十桌。
周玉梅那天穿了件半新的旗袍，是我好多年前给她买的。
她瘦了，旗袍穿在身上空荡荡的。
亲家那边来了不少人，个个穿得光鲜亮丽。
李薇薇的父母都是退休教师，说话文绉绉的。
亲家母拉着周玉梅的手，夸她养了个好儿子。
周玉梅勉强笑着，话很少。
我看着她的样子，心里有点不是滋味。
但很快就过去了。
婚礼结束，儿子说他们买了新房，在开发区。
“爸，妈，去我们新家看看吧？”
我摆摆手：“不去不去，你们年轻人自己过，我们不去添乱。”
周玉梅看了看我，也摇头：“你爸说得对，你们好好过。”
儿子欲言又止，最后还是没说什么。
回家的路上，我和周玉梅坐在出租车里，一路无话。
车窗外的霓虹灯一闪而过，映在她脸上，忽明忽暗。
到家后，周玉梅突然说：“老刘，我想出去干活。”
我愣了一下：“干什么活？”
“住家保姆。”她说，“我打听过了，照顾老人，一个月3500，包吃包住。”
我心里一动。
她要是出去干活，家里就剩我一个人了。
更自在。
而且她有了收入，就不会总跟我哭穷了。
“行啊。”我说，“有活干总比闲着强。”
周玉梅看着我，眼神很深：“你就真不想我留在家里？”
“你留在家里干啥？”我反问，“整天愁眉苦脸的，看着就烦。出去干活还能挣点钱，挺好。”
她沉默了很久，久到我以为她改变主意了。
“那我明天就走。”她终于说。
“去哪儿？”
“城南，一个老太太家。”
“具体地址呢？”
“到了我给你发定位。”周玉梅顿了顿，“要是……要是你想找我，就去哪儿。”
我点点头，没当回事。
我找她干啥？
她不在，我更清静。
第二天一早，周玉梅收拾行李。
她东西不多，一个旧行李箱就装下了。
我跟她说：“缺什么打电话，我给你送过去。”
其实我就是客气一句。
周玉梅却认真地看着我：“你会来吗？”
我避开她的目光：“有事肯定去。”
她笑了笑，那笑容很苦。
出门的时候，周玉梅站在门口，回头看了这个家很久。
“我走了。”她说。
“嗯，路上小心。”
她拖着行李箱，慢慢走下楼梯。
我站在阳台上，看着她的背影消失在小区门口。
心里突然空了一下。
但很快就被兴奋取代了。
终于自由了！
周玉梅走后，我的日子彻底放飞了。
每天睡到自然醒，早饭想吃啥吃啥。
中午下馆子，晚上叫外卖。
8600块退休金，我花得毫无压力。
我买了台新电视，七十寸的大屏。
又换了套真皮沙发，躺着看电视特别舒服。
周末跟老哥们打牌，一打就是一整天。
输了钱也不心疼，反正我自己挣的，想怎么花怎么花。
周玉梅偶尔打电话来。
“老刘，我在这儿挺好的。”
“老太太人很好，对我和气。”
我就“嗯嗯”两声，说：“那就好好干。”
“家里怎么样？”她问。
“挺好，不用你操心。”
每次通话都不超过三分钟。
我觉得这样挺好，各过各的，互不打扰。
第一年春节，周玉梅说老太太儿女不回来，她得陪着，不回家过年了。
我其实无所谓。
一个人过年更自在。
我买了速冻饺子，开了瓶好酒，一边看电视一边吃。
虽然冷清点，但自由啊。
儿子打电话拜年，问起他妈。
我说在雇主家过年，不回来了。
儿子叹了口气：“爸，你就不能让我妈回家吗？大过年的……”
“她自己愿意在外面，我还能绑她回来？”我不耐烦地说。
儿子不说话了，挂了电话。
我心里有点不痛快。
这小子，娶了媳妇忘了爹，还管起我的事了。
第二年，第三年……
周玉梅一直在外面干活。
逢年过节都不回来。
我们见面的次数，四年加起来不到五次。
每次见她，她都更瘦了，白发也多了。
我问她是不是累。
她说还行，习惯了。
然后就没有话了。
我们坐在一起，像两个陌生人。
明明做了三十多年夫妻，却没什么可说的。
我觉得这样挺好。
清净。
儿子那边，我联系得也少。
知道他媳妇怀孕了，我去看过一次。
儿子家挺干净，媳妇气色不错。
我问谁照顾的，儿子说请了钟点工。
我也没多想。
现在的年轻人都这样，不愿意让老人插手。
我就等着抱孙子。
今年是周玉梅离家的第四年。
这天晚上，我正在家看京剧。
《空城计》，诸葛亮在城楼上弹琴，我最爱这段。
手机突然响了，是儿子打来的。
我接起来，没好气地说：“啥事？我看戏呢。”
“爸！薇薇生了！”儿子的声音在发抖。
我手里的遥控器“啪”掉在地上。
“生了？男的女的？”
“男孩！七斤六两！”儿子激动得话都说不利索，“刚生下来，母子平安！”
我“腾”地站起来，在客厅里转圈。
“好好好！太好了！在哪个医院？我马上过去！”
“爸您别急，薇薇刚生完，需要休息。明天早上再来吧，现在医院管得严。”
我虽然着急，但也知道儿子说得对。
“行，我明儿一早就去！”
“对了爸，我妈还不知道呢。”儿子说。
我一拍脑门，把这茬忘了。
周玉梅还不知道她当奶奶了。
“我现在就告诉她！”我说。
“您快点啊，妈肯定高兴坏了！”
挂了电话，我激动得坐不住。
当爷爷了！
我刘福贵当爷爷了！
七斤六两的大胖小子！
我在客厅里转了好几圈，突然想，这么大的喜事，应该当面告诉周玉梅。
看她听到这消息得多高兴。
虽然这四年我们不怎么见面，但孙子出生，她肯定乐开花。
我翻出手机，找周玉梅的地址。
找了半天，终于在微信聊天记录里找到了。
去年她发我的一个定位，说要是急事可以去那儿找她。
我当时看了一眼就关了，根本没往心里去。
现在点开一看，是城南的“翠湖山庄”。
那可是高档别墅区。
我换上最好的衣服，头发梳得油光发亮。
照镜子，觉得自己精神矍铄，不像六十多岁的人。
开车出发，一路上我都在想周玉梅听到消息的样子。
她肯定得哭。
高兴的哭。
想到这儿，我心里居然有点愧疚。
这四年，我对她是不是太狠了？
但转念一想，是她自己要出去的，我又没逼她。
车子开进翠湖山庄。
环境真好，路灯都是欧式的，路边种着名贵树木。
一栋栋别墅隐在树影里，气派得很。
我按着导航，找到了18号楼。
三层小洋楼，带个小花园。
院子里种着玫瑰，开得正艳。
透过落地窗，能看到客厅里灯光明亮，人影晃动。
我心想，周玉梅运气不错，找了个有钱人家。
这房子，没个七八百万下不来。
我走到门前，深吸一口气，按响了门铃。
“叮咚——”
屋里的说话声停了。
脚步声朝门口走来。
我的心跳突然加快。
门开了。
开门的不是周玉梅。
是个五十多岁的女人，穿着居家服，气质很好。
我愣了一下：“请问……周玉梅在吗？”
女人看着我，眼神有点奇怪：“您是？”
“我是她爱人，刘福贵。”我挺直腰板，“我找她有急事。”
女人脸上的表情更奇怪了。
她回头朝屋里喊了一声：“玉梅，有人找。”
我听见熟悉的声音从屋里传来：“谁呀？”
然后周玉梅走了出来。
她穿着围裙，手里还拿着抹布。
看到我，她也愣住了。
“老刘？你怎么来了？”
我顾不上寒暄，激动地说：“玉梅！生了！薇薇生了！男孩！七斤六两！”
我以为周玉梅会高兴地跳起来。
可她只是呆呆地看着我，手里的抹布掉在地上。
“生……生了？”她的声音在发抖。
“对！生了！你当奶奶了！”我上前一步，想拉她的手。
周玉梅却后退了一步，脸色惨白。
这时，屋里又走出一个人。
是个老太太，满头银发，拄着拐杖。
她看看我，又看看周玉梅，叹了口气。
“玉梅，瞒不住了，说吧。”
周玉梅的眼泪“唰”地流了下来。
我看着这一幕，心里突然有种不祥的预感。
“怎么回事？”我问，“玉梅，这老太太是谁？这房子……不是雇主的家吗？”
开门的女人说话了：“刘先生，我是薇薇的妈妈。”
我脑子“嗡”的一声。
薇薇？
李薇薇？
我儿媳妇？
“你……你是亲家吗？”我舌头都打结了。
女人点点头，表情复杂：“这四年，玉梅一直住在我家。但不是当保姆。”
我看向周玉梅，声音都变了调：“那你是……”
周玉梅捂着脸，泣不成声。
