四川
年三十的下午，楼道里飘着别家炖肉的香气。
婆婆把那个塑料饭盒递给我时，手指蹭过我的手背，凉得像冰。
她嘴角挂着笑，眼神却不容商量。
我接过来，饭盒边缘沾着点凝固的油渍。
我说好，你们吃得开心。
门在身后关上，电梯下行声由近及远。
我站在突然安静的客厅里，手里那份廉价盒饭沉甸甸的。
书房电脑还亮着，酒店预订确认函的页面没有关。
我坐下来，找到联系电话。
窗外暮色正一点一点漫上来，远处有零星的鞭炮响。
我知道，再过两三个小时，另一场热闹就要开场了。
那会是完全不同的热闹。
01
腊月二十六，离除夕还有四天。
电脑屏幕的光映在脸上，“瑞华轩”三个字的Logo旁，是精致典雅的包厢实景图。
我移动鼠标，反复核对那三桌的座位安排。
王家亲戚多，大伯一家五口，姑姑程婷家三口，还有几个姨、舅，加上我们，拢共二十三人。
三桌挤挤刚好，主桌留给长辈和孩子。
菜单是提前一个月和酒店经理反复敲定的。
既有体面的海鲜硬菜，也考虑了老人孩子能吃的软烂口味。
价格自然不便宜，但结婚三年，年年都是我张罗，图个大家开心，也图个清静。
脚步声从身后传来。
我听见婆婆冯秀芹特有的、略拖沓的拖鞋声停在椅子后面。
她没有立刻说话，只是俯身看着屏幕，呼吸带起轻微的气流。
然后，一只皮肤有些松弛、指关节粗大的手伸过来，食指的指甲在打印出来的菜单明细上点了点。
“这个虾，”她的声音就在我耳后，带着南方口音特有的黏连感，“388一位？一人一只？”
我身体微微僵了一下，没回头。
“妈，那是芝士焗的澳龙，个头大，酒店是按位上的。”
“澳龙……”她重复着，手指往上移，又在另一个菜名上敲了敲，“这蟹呢？这又是多少？”
“清蒸帝王蟹，时价，大概两千多一份。”
她“啧”了一声。
那声音很短促，却像根细针，轻轻扎进空气里。
她的手离开了屏幕，拿起旁边我打印好的座位安排表。
纸张在她手里发出窸窣的响声。
“你大舅坐主桌？他喝酒闹腾，跟小孩一桌不好吧。”
“皓轩他大舅今年刚做了手术，不喝酒了。妈，主桌宽敞些，他坐着舒服。”
婆婆没接话，目光在几张纸上来回扫。
过了半晌，她把纸轻轻丢回桌上。
“你定吧。反正你主意大。”她转身往厨房走，拖鞋声重新响起，嘴里的话像自言自语，又刚好能让我听清，“老家市场里，活的虾也就几十块一斤。蟹？过年贵点，几百块顶天了。这一顿饭，够在老家吃十顿团圆饭。”
厨房传来自来水哗哗的声音。
我看着屏幕上“瑞华轩”金色的字样，慢慢吐出一口气。
手放在鼠标上，光标在“确认预订”按钮旁悬停了一会儿，最终还是移开了。
我关掉了页面，打开文档，开始列采买清单。
虽然酒店订好了，但家里招待亲戚的干果、水果、茶水点心，还有给孩子们准备的红包封，都得提前备齐。
客厅电视开着，在播不知哪年的晚会重播，声音调得很低。
王皓轩的咳嗽声从卧室传来，闷闷的。
02
王皓轩的感冒是前两天着凉引起的。
他说公司年底事多，加班晚，回来时下了点小雨。
其实我知道，那天他陪他妈去逛年货市场了，回来时手里提着大袋小袋，都是婆婆买的土特产，说是过年亲戚来了分一分。
他躺在客厅沙发上，身上盖着毯子，手里拿着手机。
屏幕的光映着他有些发红的脸。
我倒了杯温水，拿着药走过去。
“先把药吃了吧，晚上烧退了明天能好受点。”
他抬眼看我，眼神有点疲惫，还是撑起身子接过了水杯。
药片刚递过去，旁边伸过来一只手，半路截住了。
婆婆不知什么时候从厨房出来了，手里还拿着块抹布。
她拿过药，看了看包装，又摸了摸王皓轩的额头。
“还有点烫。吃药多喝水，捂捂汗。”她把水杯递到王皓轩嘴边，看他喝了一口，又把药片塞进他手里，“快吃了。”
王皓轩顺从地把药放进嘴里，就着水咽下。
整个过程，婆婆背对着我，宽阔的后背挡住了我和王皓轩之间的视线。
“男人在外头辛苦，回到家就得好好歇着。”婆婆的声音不高，像是说给王皓轩听，又像是说给我听，“这些迎来送往、订饭店安排车的杂事，哪用得着他操心。病坏了身子，谁担得起。”
她说完，把手里的抹布放在茶几上，顺势在沙发扶手边坐下，正好隔在我和王皓轩中间。
王皓轩喝了水，重新躺下，手指在手机屏幕上划拉着。
他眼睛看着屏幕，嘴里含糊地“嗯”了一声。
我站在原地，手里还拿着空了的药板。
塑料的边缘有点硌手。
“妈，晚上想吃什么？皓轩感冒，煮点清淡的粥吧？”我开口问。
婆婆这才回头看了我一眼，目光很快又转回去，落在王皓轩身上。
“煮粥好，养胃。加点瘦肉末，切点青菜叶子。皓轩从小就爱吃我煮的青菜瘦肉粥。”
她站起身，往厨房走。
“我去看看米还有没有。依琳，你把阳台那几件衣服收了吧，看着要起风了。”
我走到阳台，冷风立刻灌了进来。
晾衣架上挂着的，有我的外套，有王皓轩的衬衫，还有婆婆那件暗紫色的棉袄。
我把衣服一件件收下来，抱在怀里。
衣服被风吹得冰凉。
透过玻璃窗，能看到客厅里，婆婆正弯腰跟王皓轩说着什么，王皓轩点了点头，脸上露出点笑模样。
然后婆婆直起身，脸上也带着笑，朝厨房去了。
我抱着衣服站了一会儿，直到冷风把手吹得有些发麻，才转身进了屋。
把衣服放在卧室床上，一件件叠好。
王皓轩的衬衫袖口有点皱，我用手捋了捋，没完全抚平。
03
叠好最后一件衣服，手机在床头柜上震动起来。
拿起来一看，是视频通话请求，屏幕上跳动着“姑姑程婷”的名字。
我按下接听。
“喂？依琳啊！”程婷的大嗓门立刻冲了出来，伴随着嘈杂的背景音，像是在商场或者热闹的街上，“在忙呢？你妈呢？皓轩呢？”
“姑姑，妈在厨房，皓轩在客厅，感冒了躺着呢。”
“哎哟，怎么感冒了！年底可得多注意！你妈也是，多照顾着点！”镜头晃动了几下，程婷的脸凑得很近，化着浓妆，头发烫着时髦的小卷，“等等啊，我让你妈来听！”
我拿着手机走到客厅，递给婆婆。
婆婆在围裙上擦了擦手，接过手机，脸上瞬间堆起笑容。
“婷婷啊！在哪呢这么热闹？”
“嫂子！我跟明达在逛商场呢！给孩子买新衣服！”程婷的声音透过话筒传出来，客厅里听得清清楚楚，“年货备齐了吧？今年又去大饭店吃年夜饭？要我说啊，还是在家吃热闹！有烟火气！”
婆婆笑着，眼睛眯起来：“在家做多麻烦，累死人。依琳都订好地方了，就省事呗。”
“那是！皓轩媳妇能干，里里外外一把手！”程婷的语调扬着，透着股亲热劲儿，“我们呀，就带张嘴来享福啦！对了，订的哪儿啊？还是去年那家？”
“今年换了一家，叫瑞华轩。”婆婆说，语气平常，听不出什么。
“瑞华轩？哎哟，那可是好地方！五星的吧？依琳可真舍得！”镜头又晃了晃，似乎转向了别处，“明达！别光顾着打游戏！跟你舅妈打招呼！”
屏幕里晃过一个年轻人的侧脸，头发挑染了几缕黄色，正低头盯着手里的手机屏幕，手指飞快动着。
“舅妈。”他头也没抬，敷衍地喊了一声，注意力全在游戏上。
“这孩子！没礼貌！”程婷嗔怪一句，又把脸转回来，“嫂子，那就说定了啊，年三十我们早点过去？明达他爸开车，载我们一起。”
“行啊，来了热闹。皓轩感冒，我就不多说了，让他歇着。”
“好好好，让皓轩好好休息！年三十见啊嫂子！”
挂断视频，客厅里一下子安静了不少。
婆婆把手机递还给我，脸上的笑容淡了些，转身往厨房走，嘴里低声念叨了一句：“年年都来得最早，吃得最多，走得最晚。热闹？哼。”
王皓轩在沙发上咳嗽了两声。
我拿着手机，屏幕暗了下去，映出自己模糊的脸。
厨房里传来淘米的水声，还有婆婆隐约哼着什么老调子的声音。
04
腊月二十八，年味越来越浓。
小区门口挂起了红灯笼，超市里循环播放着恭喜发财的歌。
我坐在书房，桌上摊着一叠崭新的红包封，还有刚从银行取出来的现金。
红色钞票厚厚一沓，散发着油墨的味道。
按往年的规矩，王家这边亲戚孩子多，大伯家两个孙子，姑姑程婷家一个儿子邓明达虽然成年了但没结婚，也算孩子，还有几个表亲家的小孩，加起来得准备七八个红包。
每个红包放多少，是有讲究的。
婆婆去年说过，大伯家是长子长孙，红包得最厚。
姑姑家是自家妹妹，也不能薄了。
其他亲戚，按亲疏远近，依次递减。
我数出相应的钞票，分开叠好，正要往红包封里装，房门被推开了。
婆婆端着一盘切好的苹果走进来。
“歇会儿，吃点水果。”
她把盘子放在桌角，眼睛自然扫过桌上那堆钞票和红包。
“准备红包呢？”
“嗯，妈。正算着呢。”
婆婆在我旁边站定，伸手翻了翻那几个我已经装好钞票、还没封口的红包。
她没说话，看了一会儿，转身走了出去。
我以为她只是看看。
没想到，几分钟后，她又回来了，手里拿着另一个铁盒子。
那是她放重要东西的盒子，平时锁在衣柜抽屉里。
她打开盒子，从里面拿出厚厚一沓红包封，跟我买的样式不同，看起来更精致，烫金的福字也更亮眼。
然后，她又取出另一沓钞票，比我从银行取的那沓更厚。
“这些，”她把那沓厚钞票和烫金红包封推到我面前，“是皓轩这边亲戚孩子的，你大伯家，你姑姑家，还有他几个姨舅家的孩子，都从这里出。按老规矩，得多包点。”
她的手指在那沓厚钞票上按了按。
接着，她把我刚才分好的、相对薄一些的那几份钞票，往我这边拨了拨。
“这些……是你那边亲戚孩子的吧？你们家那边孩子少，关系也远点。意思到了就行，不用比照着这边的数。”
她说话的语气很平常，像在交代一件再自然不过的事情。
阳光从窗户斜照进来，落在那些钞票上，红色有些刺眼。
我看着她推过来的、明显分出了厚薄的两堆钱，还有那两种不同的红包封。
“妈，”我听见自己的声音，还算平稳，“我娘家那边，就我表哥一个孩子，今年刚上小学。我给准备了五百，图个吉利。”
婆婆点点头：“五百挺好。小孩子嘛。”
她没再说别的，开始把厚钞票往烫金红包封里装，动作熟练。
铁盒子里还有几张存折，几件小小的金饰，在阳光下反射着微弱的光。
我低头，看着手边那几份薄薄的钞票。
抽出其中一份，里面是五张一百元。
剩下的，是给王家其他孩子的，每个红包的厚度，都超过了我手里这份。
书房里很安静，只有婆婆装红包时，钞票摩擦发出的沙沙声。
05
年三十终于到了。
从早上起，空气里就绷着一根无形的弦。
家里打扫得一尘不染，阳台上挂着香肠腊肉，那是婆婆从老家托人捎来的。
茶几上摆满了瓜子花生糖果，果盘堆得冒尖。
王皓轩的感冒好了些，但脸色还是有点苍白，被婆婆裹了件厚外套，坐在沙发上看电视里重播的晚会。
他显得有点心不在焉，手指不停地刷着手机。
我知道他在看什么。
家族群里从早就开始热闹，刷屏的拜年表情，互相询问几点出发，怎么坐车。
几个亲戚在@我，问酒店具体位置，停车场好不好找。
我一条条回复着，把酒店定位发了一遍又一遍，提醒他们预约的商务车会在小区门口等。
婆婆在厨房和客厅之间穿梭，一会儿检查一下给亲戚们准备带走的年礼包装好不好，一会儿又去看看阳台的腊肉要不要收进来。
她脸上没什么特别的表情，但脚步比平时快。
中午随便下了点面条吃。
饭后，婆婆洗着碗，突然问我：“依琳，酒店那边，定金付了多少？”
我正擦着餐桌，闻言停下动作。
“付了百分之五十的定金，三桌加起来，一万八。”
水龙头哗哗的水声停了。
婆婆拿着洗干净的碗，站在水池边，没有转身。
“一万八……”她重复了一遍，声音不大。
她慢慢擦干手，把碗放进消毒柜，动作有点慢。
消毒柜的灯亮起，嗡嗡地开始工作。
婆婆走到客厅阳台门边，看着外面。
王皓轩正在阳台打电话，声音断断续续飘进来。
“……对，三辆车，下午五点准时到小区东门……嗯，行李多的话可以放后备箱……我知道，路上可能堵，师傅会早点出发……”
他在联系我预约好的商务车司机，确认最后的接送时间和地点。
婆婆看了他的背影一会儿，嘴唇动了动。
我听见她极低的声音，像是自言自语，又刚好能让我听见。
“花这么多钱……就为吃这一顿饭。摆给谁看呢……”
这时，王皓轩打完电话，拉开阳台门走了进来。
“妈，依琳，车都确认好了，五点准时到。”他搓了搓手，外面有点冷。
婆婆立刻转过身，脸上瞬间浮起笑容，那点若有似无的低语像从来没存在过。
“确认好了就行。你病刚好，别站风口打了，快进来。”
她走过去，顺手把王皓轩外套最上面那颗没扣的扣子给扣上了。
“去换身衣服吧，精神点。时间也差不多了。”
王皓轩“哎”了一声，往卧室走去。
婆婆脸上的笑容慢慢淡下来，她看了我一眼，没说话，转身进了自己房间。
我站在原地，手里还拿着那块擦桌子的抹布。
布料有点粗糙，磨着指腹。
客厅电视里，欢乐的歌声显得格外响亮。
06
下午三点多，亲戚们在群里开始躁动。
大伯一家已经出发了，发来高速路堵车的照片。
姑姑程婷发语音问，酒店包厢有没有麻将机，吃完饭可以娱乐一下。
我回复说有的，瑞华轩的豪华包厢配了自动麻将桌。
婆婆换上了一件崭新的暗红色羊毛衫，头发梳得一丝不苟，还抹了点口红。
她指挥着王皓轩把要带给亲戚的年礼搬到门口玄关处，整整齐齐码好。
“这盒给大伯，这盒给婷婷，这盒给二舅……”她一一指过去。
王皓轩应着，额角有点汗。
我也换了衣服，一件简单的米白色毛衣，黑色长裤。
婆婆看了我一眼，没对我的穿着发表意见。
时间走到四点。
该出发了。
从我们家到瑞华轩，不堵车也要四十多分钟，加上停车、入座，五点半前到比较稳妥。
我拿起包，检查了一下里面的东西：手机，钱包，补妆用的口红和粉饼，还有一小包纸巾。
“妈，皓轩，我们走吧？”
王皓轩穿上鞋，在玄关镜子前最后照了照。
婆婆也应了一声，弯腰去穿她那双擦得锃亮的黑皮鞋。
就在这时，她直起身，却没往门口走，而是转身进了厨房。
我和王皓轩都愣了一下。
厨房里传来开冰箱门，然后是塑料盒摩擦的声音。
几秒钟后，婆婆走了出来。
她手里拿着一个透明的塑料饭盒，就是那种最普通、廉价的一次性饭盒。
饭盒里面，装着白米饭，上面铺着几片青菜，还有两三块看起来干巴巴的酱色肉类，可能是中午的剩菜。
她径直走到我面前。
“依琳啊，”她开口，声音不高不低，恰好能让正在系鞋带的王皓轩听见，“我看你这两天忙里忙外的，气色不太好。”
她把那个饭盒往我手里塞。
塑料盒壁冰凉，边缘有些油腻的触感。
“年夜饭人多，闹哄哄的，你跟着去也休息不好。”她语气平稳，带着一种不容置疑的关心，“你就别去了，在家好好歇着。把这盒饭热热吃了，静静心。”
我低头，看着手里那个简陋的饭盒。
青菜叶子失去了水分，蔫蔫地贴在米饭上。
酱肉的颜色很深，凝着白色的油花。
王皓轩系鞋带的动作停住了。
他半蹲在玄关，抬起头，看向我们这边。
他的目光先落在我手里的饭盒上，又快速移到婆婆脸上，最后，与我的视线碰了一下。
只一下，他就飞快地移开了，重新低下头，假装专心整理他那根本不需要再整理的鞋带。
喉咙里发出一声含糊的、意义不明的咕哝。
婆婆像是没看见他的反应，也没在意我的沉默。
她脸上甚至带着一点慈和的笑意，伸手帮我理了理并不凌乱的毛衣领口。
“听话。在家清清静静吃一口，比什么都强。我们吃完就回来，给你带好吃的。”
楼道里隐约传来电梯到达的“叮咚”声，不知道是不是邻居家也出发了。
远处有小孩放鞭炮的脆响。
手里那个饭盒，沉甸甸地往下坠。
07
我看着婆婆。
她脸上那点笑意还挂着，但眼睛直直地看着我，里面没有一点温度，只有一种笃定，一种早就计划好的、不容反抗的安排。
我眼角的余光能看到王皓轩。
他已经站了起来，背对着我们，面朝着大门，好像在研究门锁。
他的背影绷得有点紧，肩膀微微耸着。
时间好像变慢了。
我能听见自己心跳的声音，平稳，但一下一下，很清晰。
也能听见婆婆略显粗重的呼吸声。
还有窗外极远处，隐约的、断续的汽车喇叭声。
我慢慢抬起另一只空着的手，不是去接饭盒，而是轻轻擦了擦手背。
好像上面沾了什么看不见的水渍。
然后，我才伸出手，从婆婆手里，接过了那个冰凉的塑料饭盒。
饭盒很轻，又很重。
“好。”我听见自己的声音，平静得连我自己都有些意外，“妈，你们吃得开心。”
婆婆脸上那层紧绷的、等待的神色，似乎松动了一下，像是松了口气。
嘴角的笑意真切了些，但那笑意并未到达眼底。
“哎，这就对了。在家好好休息。”她转身，语气轻快起来，对着王皓轩的背影，“皓轩，好了没？走了走了，别让长辈们等。”
王皓轩“嗯”了一声，终于转过身。
他不敢看我，目光躲闪着，落在婆婆身上，又迅速垂下。
“那……依琳，我们走了。”
“嗯。”我点点头，拿着饭盒，往旁边让了一步，给他们腾出出门的空间。
婆婆拉开门，楼道里感应灯的光照了进来。
她先走出去，王皓轩跟在她后面。
他出门时，脚步顿了一下，极快地侧头看了我一眼。
那眼神很复杂，有歉意，有难堪，还有一丝说不清的哀求，好像求我不要让他为难。
然后，他也出去了，还顺手带了一下门。
门没有完全关上，虚掩着。
我听见婆婆在楼道里催促的声音：“快点，电梯来了。”
接着是电梯门开的提示音，脚步声进去，电梯门关上的滑动声。
然后，是电梯开始下行的、低沉的嗡嗡声。
那声音由近及远，越来越弱，最后彻底消失。
楼道感应灯也灭了。
一片寂静。
我站在昏暗的玄关里，手里捧着那个廉价的塑料饭盒。
饭盒里的菜和饭，已经冷了，凝结在一起。
我转过身，走回明亮的客厅。
电视还开着，欢歌笑语。
我把饭盒放在冰冷的玻璃茶几上，发出轻微的“嗒”一声。
然后，我走到书房。
电脑进入休眠状态，屏幕是黑的。
我碰了一下鼠标，屏幕亮起，还是那个酒店的预订页面。
金色的“瑞华轩”字样，在屏幕上闪着光。
08
我在书桌前坐下。
皮质椅子有些凉。
屏幕的光映着我的脸，在昏暗的书房里，显得有点苍白。
我移动鼠标，点开预订详情。
包厢号：锦绣厅。
时间：今晚六点。
预留人：刘依琳女士。
联系电话是我的手机号码。
押金支付凭证的电子截图也保存在文件夹里。
一万八千元。
我点开通讯录，找到瑞华轩餐饮部的座机号码。
手指在鼠标上悬停了几秒。
然后，我按下了拨号键。
电话响了三声，被接起。
“您好，瑞华轩餐饮部，很高兴为您服务。”前台小姐的声音甜美专业。
“你好，”我的声音听起来也很平稳，甚至比平时更冷静些，“我预订了今晚锦绣厅的年夜饭，预留人姓刘。”
“好的，刘女士，请稍等，我为您查询……是的，锦绣厅，三桌，预留到今晚九点。请问有什么可以帮您？”
“我需要取消今晚的预订。”
电话那头顿了一下，甜美的声音里多了一丝谨慎：“刘女士，今天是大年三十，您的预订是包间最低消费套餐，并且已经支付了百分之五十的定金。按照合同，如果现在取消，定金是无法退还的。您确定要取消吗？”
“确定。”我没有犹豫，“家里有突发状况，非常抱歉。”
“这……好的，刘女士。我为您办理取消手续。定金部分确实无法退还了，请您理解。”
“我理解。麻烦你了。”
“不麻烦。取消手续已经为您办好。感谢您选择瑞华轩，期待下次为您服务。”
“谢谢。”
电话挂断了。
听筒里传来忙音。
我放下手机，看着屏幕上“预订已取消”几个小字跳了出来，然后页面自动刷新，锦绣厅的状态变成了“可预订”。
我关掉这个页面，打开另一个软件。
那是预约商务车的平台。
三辆七座商务车，预约时间是下午五点到晚上十点，路线是从我们小区到瑞华轩，晚餐结束后再送回。
每辆车预付了三百元订金。
我找到订单管理，点击取消。
系统弹出提示：“司机已出发前往预约地点，现在取消订单，订金不予退还，并可能产生额外费用。是否确认取消？”
我点了“确认”。
一次，两次，三次。
三个订单的状态依次变成了“已取消”。
平台客服的对话窗口立刻弹了出来，询问取消原因。
我打上四个字：“行程有变。”
然后关闭了对话窗口。
做完这些，我靠在椅背上。
书房里很安静，只有电脑主机运行发出的微弱声响。
窗外，天色正在变暗。
远处的楼房亮起了星星点点的灯光，有些窗户后面，能隐约看到晃动的人影，那是别人家的团圆。
我拿起茶几上的手机，长按电源键。
屏幕暗了下去。
我把手机放在茶几上，就在那个没打开的塑料饭盒旁边。
然后，我走到沙发边，坐下。
拿起遥控器，关掉了电视。
喧闹的歌声戛然而止。
整个家，陷入一片彻底的、针落可闻的寂静。
我能听见自己呼吸的声音。
能听见暖气片里水流循环的汩汩声。
还能听见，很远的地方，传来的、被高楼阻隔得模糊不清的鞭炮声。
我坐在黑暗里，没有开灯。
等待着。
09
时间一分一秒过去。
黑暗越来越浓，从窗外渗透进来，逐渐吞没了客厅家具的轮廓。
只有远处其他楼宇的灯光，和偶尔划过夜空的、不知哪家孩子玩的小烟花，带来一点微弱的光亮。
起初，是很安静的。
静得能听见冰箱突然启动时压缩机的嗡鸣。
静得能听见自己手腕上手表秒针走动的细微声响。
我知道，这个时间，他们应该到酒店了。
或许正在前台询问，或许已经被人引向包厢，又或许，正在锦绣厅门口，面对着一把冰冷的锁，或者一个陌生的、正在里面布置的其他客人。
我能想象出婆婆脸上的笑容如何一点点僵住。
能想象出王皓轩如何慌乱地打电话，然后发现我的手机已经关机。
能想象出程婷姑姑拔高的嗓门，和其他亲戚面面相觑的尴尬。
这些画面在黑暗中浮现，又隐去。
我静静地看着窗外那片被灯火点缀的夜空。
手脚有些冰凉，我拉过沙发上的毯子，盖在腿上。
毛毯粗糙的纤维摩擦着皮肤，带来一点微不足道的暖意。
忽然，手机在茶几上震动起来。
不是我的手机，是王皓轩出门时落在家里充电的那部旧手机。
屏幕在黑暗中亮起刺眼的光，显示着“妈”的来电。
震动声持续着，嗡嗡地响，打破了寂静。
然后，停了。
几秒后，再次响起。
这次是“姑姑”。
接着，是“大伯”。
“表弟”。
“二舅妈”。
一个又一个名字，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
震动声此起彼伏，像一群被困住的蜂，在玻璃茶几上徒劳地撞。
我没有动，只是看着。
看着那些光亮起，熄灭，再亮起。
不知道过了多久，也许二十分钟，也许半小时。
手机的疯狂震动终于暂时停歇了。
但我知道，这不是结束。
果然，没多久，楼下传来了汽车急刹车的声音，轮胎摩擦地面，有些刺耳。
然后是凌乱的、急促的脚步声，由远及近，从楼下一直蔓延到楼道。
“砰砰砰！”
砸门声猛然响起，粗暴而密集，像是要把门板捶穿。
