湖南
大家好，我是咸鱼呀~
周末的时候，约了朋友一起去植物园看花了。
我见她气色并不好，问了才知道，她父亲去年被查出来得了肺癌，晚期的。前段时间又住院了，过年都没有在家过。医生告诉她，可能就是今年的事了。
听到这个消息，我有点悲伤。
十几年前，我们收到的结婚请柬，十几年过去了，现在收到的是生死离别。
80后的这一代人，最大的已经46岁了，最小的也有36岁了。
如今的我们，站在中年的十字路口。一边是衰老的父母，一边是倒下的同龄人，中间站着是各个零件开始亮黄灯的自己。
父母的衰老
前年，我父亲生病住院，是我照顾的。从住院到出院，他都小心翼翼地，所有的事情尽量自己完成，不需要我帮忙。
为什么？他想尽力证明自己能自理，不需要我的照顾。
我还记得出院的时候，他对我说：你去忙你的吧，耽误你这么长时间工作了，我自己坐车回去。
我父亲没有打过我，他就是我心里的那座山，现在老了，觉得让我照顾他，送他回家都是在给我添麻烦。
小时候，我母亲打我，对于80后来说，打、骂这种教育方式并不陌生。
现在他们不打了，也不骂了，更是不管了，变成了说话、做事都小心翼翼的“老小孩”。
最新统计数据显示，截止到2025年底，我国60岁及以上人口约为3.23亿，这个数据里面，就有我们的父母。
而我们呢，独生子女超过了2亿。也就是说，有2亿的人，正在独自面对的两座大山的崩塌。
我家邻居伯伯，早些年查出得了阿尔茨海默症，邻居姐姐说，最让她崩溃是不是照顾的累，而是她的父亲不认识她，每天问她：你是谁？你怎么在我家里？我家妹几呢？
80后这一代，有很多是典型的421家庭结构，上有四老下有一小。大部分的人都觉得生活压力过大，很难周全照顾父母。
这不是孝不孝顺的问题，这是有没有时间、有没有钱、有没有精力的问题。
同龄人，走着走着就没了
人不是到老了才会死，而是随时都有可能死。
以前，我对这句话并不理解，直到去年，身边有远亲、同事走了，才发现，真的还有一种告别，是猝不及防的。
前几天，我刷视频看到一个帖子，IP显示是北京的一个网友说：刚过完年，他有两位朋友离世了。俩人都是心梗，他们都没来得及说再见。
这时，肯定会有人说，他肯定常熬夜了。事实上，这俩人平时不抽烟不喝酒，也爱运动。没有一点征兆，就这样倒下了。
其实，近几年，这样的新闻还是蛮多的。
1月份，广州一个32岁的程序员，周末在家晕倒后再没醒来。
他妻子说，事发前他工作量翻了三倍，累到闹钟响了很久都起不来床。抢救期间，他还被拉进了新的工作群。被宣告死亡8小时后，他的微信里还在不停地蹦工作消息。
还有浙江的，一个年仅30岁左右的小伙子，平时很健康，在朋友印象中，阳光帅气，乐观开朗。
却因为工作压力再加上感情背叛，选择了极端方式离开了。
这些是被报道出来的，是80后，也有90后。
我们这一代人，可以说像个忍者，有什么事都喜欢硬扛、死撑。
很多人认为，只要不抽烟，不喝酒，一直运动健身，身体就是杠杠的。
可工作上的焦虑，生活的压力，不敢停下的脚步，硬撑的委屈，身体都一笔一笔记着账呢。
写到最后：
写到父亲的时候，我给他打了一个电话，我他向来有话聊，聊了半小时，都是家里家长的琐事。
我问他，身体最近怎么样？有没有按时吃药呀，周末我回家看您。
他让我不要担心，身体很好，让我放小长假再回去。
其实，他身体并不好，我知道这些年，都不是很好。
感谢读完，若有所思
期待您的点赞、转发。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
