双人床的右边

我睡觉有一个习惯：永远睡左边。因为她总是会睡在右边，她走后，我试过睡右边，却整晚做噩梦。噩梦最可怕的是梦醒时，却忘掉梦的内容。床的右边一直都空着，堆满了画册和杂物，像一座微型的垃圾填埋场。我用垃圾埋葬了她的位置，但那个位置还是空的，垃圾只是遮羞布，空才是真相。

我睡觉有一个习惯：永远睡左边。

这不是什么讲究，只是以前养成的习惯。因为她总是睡在左边，她说她喜欢靠墙睡，这样才会有安全感。那时候我觉得这个理由很可爱，一个成年人居然还需要靠面对墙壁来获得安全感，像小孩子要抱着娃娃才能睡着。后来我才明白，安全感这种东西，和年龄没有关系。你可以二十一岁了还需要一面墙，也可以三十五岁了还需要一个人。

后来，我也尝试过睡右边。

我觉得应该做点什么来打破旧的习惯，好像改变睡觉的位置就能改变整个人生的朝向。我躺在右边，背靠着墙，闭上眼睛。

墙壁是冰的，砖块和乳胶漆忠实地传递着室外的温度。那种冰冷隔着一层睡衣渗进后背的皮肤里，沿着脊柱一路向上爬，一直爬到我的后脑勺。

我做了噩梦，不过梦的内容醒来就忘了，只记得一种溺水的窒息感，和一双正在松开的手。

我记得以前不是这样的，不过第二天我还是老老实实的睡回了左边，从此再也没有动过。

双人床的右边就这样空了出来。一张一米五的床，一个人只睡左边那半米多的空间，右边那一大片床单像一块裸露的伤口，每天晚上都要直视它。空白比任何东西都更有存在感。它有体积，有重量，甚至有声音，夜深人静的时候，那片空白会发出一种嗡嗡的共鸣，像耳鸣，又像某种频率极低的哭声。

所以我开始往上面堆东西。

先是几本摄影画册，森山大道的《犬的记忆》，荒木经惟的《感伤之旅》，维姆文德斯的《一次》，还有一本安德烈·柯特兹的合集，是我在二手书店淘来的二手书，封面有咖啡渍，里面还有前任书主在里面用铅笔写的笔记，我觉得挺有意思，一直都没有擦掉，然后是几件洗过没叠的衣服，因为懒得收进衣柜，就随手扔在了那里，再然后就是一些杂物。

它们堆在那里，像一座微型的垃圾填埋场。

我用垃圾埋葬了她的位置，但那个位置还是空的，垃圾只是遮羞布，空才是真相。你可以在一个坑上面堆满土，但坑还在下面，它不会因为你看不见就消失了。它只是在等，等你某天不小心踩上去的时候，脚底突然塌陷。

凌晨三点十七分。

手机上的屏幕清楚的显示出这个时间，然后我把手机翻过去屏幕朝下扣在床头柜上，免得它的光刺到我的眼睛。

天花板上的那个裂缝，依然蜿蜒在那里，像一条干涸的河流。

我数过那道裂缝多少次了？不知道。但我知道每一个分叉的位置，每一个转折的角度。灯座旁边是起点，裂缝从那里出发，先向右偏了一下，然后在大约三十公分的位置分出一条支线，支线很短，像一条没走多远就放弃了的小路。主线继续往墙角延伸，中间经过一个微微隆起的鼓包，然后在抵达墙角之前拐了一个很小的弯，在犹豫要不要拐进墙壁里。

那道裂缝是我失眠时的地图，我沿着它走了无数遍，却从来没有走到过终点。

终点在墙角的阴影里，光线照不到。我不知道它在阴影里是继续延伸了，还是就此结束了。我从来没有起身去看过。也许我不想知道答案。裂缝和记忆是一样的，你越想看清它的终点，它就藏得越深。

我侧过身，面朝那堆杂物。

最上面是一本森山大道的《犬的记忆》，封面是一只狗的局部特写，只有鼻子和嘴巴，黑白的，颗粒感很重。粗暴的颗粒像是用砂纸擦过的底片，模糊到了极点，却又有一种奇怪的力量，它故意让你看不清楚，有的时候看得太清楚，反而就没意思了。

她以前问过我一个问题，那是刚在一起的时候，那时的她还会对我的相机感兴趣。

她在家里看到这本书，随手翻了翻，皱起了眉头。

"这里面的照片一点都不好看，你为什么会喜欢这种模糊不清的照片啊？"她问，把书举到我面前，指着封面那只狗的鼻子。

"因为模糊比清晰更真实。"我说。

"什么意思？"

"其实你看到的世界，只有焦点是清晰的，焦点以外全是模糊的。人的眼睛一次只能看清很小一部分东西。你以为你看到了全部，其实你只是在无数的模糊里，挑出了一个焦点。"

她盯着我看了几秒钟，好像在判断我是不是在故弄玄虚。然后她歪了一下头，问了一句：

"那我是你的焦点吗？"

"是。"我说。

“一直都是。”我补充道。

她笑了。那个笑容我现在还记得，那是在众多模糊不清的记忆里，为数不多的清晰锐利的笑容。有酒窝，还有一颗虎牙。

不对，虎牙在左边还是右边？

我不确定了，我有几千张她的照片可以去确认，但我并不想打开那个文件夹。确认这件事本身也是一件可怕的是，害怕自己连这么基本的事情都记错了，更害怕确认之后发现自己记对了，不过那意味着我的大脑还在某个角落里，死死地攥着关于她的某些碎片，不肯放手。

现在的我的世界，失去了焦点，一切都在失焦。街上的人是模糊的，路边的灯光是模糊的，就连天花板上的裂缝也开始模糊了。

记忆里的人就是这样消失的，慢慢变得可以忽略，先是声音，然后是气味，接着是触感，最后就连面孔也都变成了一个概念，一个抽象的符号，一个即使你知道它存在却也无法具象化的东西。

我和她从来都没有真正拥有过日常。

我们的相处时间大多是旅行，高铁车厢，飞机座位，酒店房间，景区门口。是那种被压缩的、高浓度的在一起。每一次见面都像一场限时促销，你必须在规定的时间内把所有的感情都消耗完。吃最好的餐厅，去最好看的地方，拍最多的照片，做最多次的爱。因为你知道几天之后就要分开，所以每一秒都在拼命往里面填充内容，生怕浪费了任何一个小时。

后来她来了我的城市，我以为日常终于来了。可现在回头看来，那段同居的日子，何尝不是另一种形式的限时促销。一开始，她工作日只能住在公司宿舍，只有周末才回家。虽然后来搬了新家，可我忙着加班赶项目，她忙着应付工作和家里的电话，我们虽然在同一张床上醒来，却依然在各自的世界里运行。

我们错过了平庸，我们直接从异地的炽烈，跳进了同居的琐碎，中间漏掉了那个最重要的部分，慢慢地，像呼吸一样自然地习惯另一个人的存在。

平庸才是感情的地基，激烈只是地基上的烟花。没有地基的烟花，燃尽了就是一片焦黑。

天花板上的那道裂缝是什么时候出现的？也许从我搬进来就有，也许是后来才裂开的。我没有修，因为修了又会裂开。这栋楼太老了，你修了这一道，明天旁边又会裂出一道新的。

就像我们之间的关系，裂缝是从一开始就在的，只是我们选择了不去看。

那些裂缝藏在甜蜜的表面下面，我们都以为不看就等于不存在，就像我不去看天花板裂缝的终点，就可以假装它没有终点一样。

但裂缝不会因为你不看就停止生长。它在黑暗中，在沉默中，安安静静地蔓延。等到有一天你终于低头去看的时候，它已经裂穿了整面墙。

我翻了个身，面朝墙壁。

墙壁是空的，什么都没有挂，只有一个钉子留下的小洞，那个洞是以前挂照片用的。后来我把照片取下来了，和相框一起塞进了衣柜最深处的那个铁盒子里。但钉子的洞还在，像一只很小很小的眼睛。

我盯着那个洞，那个洞盯着我。

我们就这样对峙着，在凌晨三点半的黑暗里。

不知道过了多久，也许是几分钟，又或许是半个小时。失眠的时候，时间会变成一种黏稠的液体，你泡在里面，分不清它流失了多少。

我伸手把杂物最上面的《犬的记忆》拿了下来，翻开，随便翻到一页。

模糊比清晰更真实。

我想起对她说过的这句话，她问我是不是她的焦点，我说是。

那是我说过的为数不多的没有犹豫的回答。我说"再等等"的时候会犹豫，我说"以后再说"的时候会犹豫。但那一次，当她问"那我是你的焦点吗"，我没有犹豫。

因为那是真的，在我心里没有第二种答案。

在那个时刻，她就是我的焦点。整个世界都在失焦，只有她是清晰的。

可是焦点是会变的，当她离开之后，距离就突然变成了无穷远，而任何镜头都无法对焦到无穷远处的一个具体的人。

一切都模糊了。不是我选择了模糊，是模糊选择了我。

远处传来汽车引擎的声音。有人在凌晨四点发动了车。引擎声由远及近，又由近及远，像一颗流星，划过这个凌晨最安静的一段时间，然后消失了。

安静重新合拢，像水面在石子落下之后恢复平静。

我睁开眼睛，天花板的裂缝还在那里，安安静静的，什么都没有改变。它不会消失，也不会愈合。它只会在我不看的时候，继续往前走那么一点点。

我翻了个身，面朝左边。

左边是我的。一直是我的。

右边是空的。一直是空的。

杂物只是遮羞布。

空才是真相。

《显影》第十七章：双人床的右边