这是毛主席最早学生照，他的儿子孙子曾孙穿越百年坐在他座位

你见过毛主席最早的学生留影吗？百年前湖南一师的那间老教室里，二十岁青年的身影定格下来，连他当年用过的课桌，至今都原封不动保存在原地。前几年毛主席的曾孙专程到访，还坐在了这个跨越百年的位置上。这处普通的学生座位，藏着年少毛主席怎样的秘密？

1917年初冬，长沙差点遭了大祸。守城的官兵全跑光了，留下一座不设防的空城，三千多打了败仗的散兵正往城根摸过来。那时候溃散的败兵比土匪还凶，走一路抢一路，满城老百姓都捏着一把汗。湖南一师的师生也乱了套，校方商量下来就让大家赶紧收拾东西跑路躲命。

谁都忙着打包逃命，二十四岁的毛主席站出来拦了大家。他不听学校避难的安排，反倒拉着一帮同窗凑起了学生志愿军。手里没几件像样的武器，就敢拦三千号败兵，最后愣是把所有人的枪全缴了，当场给所有人看傻了。

缴了枪麻烦还没结束，三千个饿得眼冒金星的败兵，留在城里随时可能闹事，全杀掉又不可能做这种事。毛主席转头找城里商会拉了赞助，给每个兵发四块现大洋，好言好语打发他们回老家。这一步真的绝，缴了枪还给活路，既保了长沙满城太平，又彻底扑灭了祸患，那时候还没毕业的年轻人，就有这样的全局眼光。

这事从来不是一时冲动的孤勇，年少的毛主席每一步，都藏着自己清晰的打算。1912年，十七岁的毛主席刚参加武昌起义当了半年兵，民国旗帜升起来，很多人觉得天下就此太平，他反倒直接脱了军装退伍，回来给自己谋求学的路。

那时候长沙的招生广告满天飞，警察学堂、制皂工艺学校、法律学校、商科学校啥都有。毛主席挨个去试，花了不少报名费，试了一圈发现这些都不是自己想要的。别人选学校都是跟着大流走，他偏要挑最适合自己的那一个。

试完所有学校都不对路，他干脆停下来，大半年天天泡在图书馆自学。把自己的方向琢磨透了，确定自己适合当老师，才重新盯着招生启事找学校。最后一眼相中了湖南第四师范，原因也很实在，学费全免，吃饭也便宜，特别契合他的情况。

1913年开春，二十岁的毛主席以头名成绩考进了学校，在师范一待就是整整五年。后来他在延安跟美国记者斯诺聊起，说这五年拢共才花了160块钱，这里面还包含之前四处报考花的冤枉钱。剩下的钱里，足足三分之一都被他拿来买报纸杂志了。

那时候他爹还老骂他乱花钱，觉得把血汗钱扔去废纸堆了，可他不这么想。那几年正好是第一次世界大战打得不可开交，天下局势一天一个变，在他眼里最值钱的就是时局消息。不摸清天下的变化，就像瞎了眼走路，从当兵开始，他十几年天天雷打不动看报，这份攒出来的眼界，就是后来指点江山的底气。

在一师读书的毛主席，是大家眼里实打实的另类。不光会算明白钱的账，对自己的身体也特狠。他常说，想干大事就得有好身子骨，体强心才强。他和同学萧子升光着脚走遍了长沙周边五个县，一路上愣是没花一个铜板。

冬天寒假他们就往野外跑，下雨脱了背心做雨浴，太阳大就晒着做日光浴，刮风就当练筋骨，下霜了干脆在野地打地铺，十一月大冷天还往冰水里扎冬泳。别人觉得这是瞎折腾，他心里门清，干革命要拼心力拼体力，没有铁打的身子，熬不过后来的那些难关。哪怕后来当了领袖，他给小辈写信都总念叨，身体健康比学习要紧。

那时候他给自己起了个笔名叫子任，意思就是把天下大事扛在自己肩上。想找志同道合的朋友，他不局限在班里转悠，干脆直接在报上发招贤帖，指名就要那种心性刚毅、能为国舍命的志士。最后招来三五个知己，大家觉得他气度不凡，给他起了个外号叫“毛奇”。

他自己也认同，大丈夫就要做奇事、读奇书、交奇友，活成顶天立地的奇男子。1915年签了卖国条约，他愤而在纪念册上题字，说这是民国奇耻大辱，号召学子站出来报仇雪耻。这份救亡图存的心思，早就刻进了骨子里。

在一师他结识了杨昌济、徐特立等名师，杨昌济特别看重这个资质非凡的弟子，后来还把女儿杨开慧许给了他。他牵头组织的新民学会，后来也成了湖南革命的火种，撒下了改变中国的星星之火。

毛主席一辈子留下上万张照片，最早的一张就是1914年早春在预科一班的合影，那时候他才二十一岁。后来他转入师范第几十年过去，湖南一师的旧址还完好保留在那儿。他当年的八班教室、用过的课桌，甚至他翻烂了的那本《史记》，都成了历史的见证。早在上世纪九十年代，邵华到访之后就感慨，走一圈才明白，毛主席能成为带头人，是打小就站得比别人高，看事透彻，还能吃常人吃不了的苦。

八班，毕业的时候也拍了纪念照，这几张到2025年，毛主席的曾孙也来到这里，坐在了百年前长辈坐过的位置上，亲身体会当年求学的心路。毛主席后来给老母校题词，只写了一句朴实到骨子里的话，要做人民的先生，先做人民的学生。

就是他最早的学生留影

回头看他那五年在一师的经历，哪有什么天生的远见卓识。不过是当年顶着烈日走出来的泥路、冬天冰水里练出来的毅力、被父亲骂乱花钱攒下的时局眼界，一点点拼凑出了能担大事的根基。有这样的根底，去闯一番救民于水火的大业，哪有不成功的道理。

参考资料：人民网 毛主席与湖南第一师范