河北
参考来源：《冷战史》《苏联兴亡史》《赫鲁晓夫回忆录》《古巴导弹危机：世界悬于一线》《中东战争全史》等相关历史文献及百度百科相关词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1962年10月22日晚上7点，华盛顿白宫椭圆形办公室。
肯尼迪面对电视镜头，向全国宣布了一个震惊世界的消息：苏联正在古巴部署核导弹。这些导弹射程覆盖美国大部分领土，从发射到命中华盛顿只需要几分钟。
美国决定对古巴实施海上封锁，任何试图突破封锁线的苏联船只都将被拦截。
大西洋彼岸的莫斯科克里姆林宫里，赫鲁晓夫接到了美国的最后通牒。
此时，25艘苏联货船正驶向古巴，其中5艘装载着导弹设备。
美国海军第二舰队已经在加勒比海拉起了一道铁幕，随时准备开火。
全世界都在等待，等待这两个超级大国是否会在加勒比海上演人类历史上第一次核战争。
然而几天后发生的事情，却让所有人都始料未及...
1962年7月，苏联开始秘密向古巴运送导弹。
这个计划的代号叫"阿纳季尔行动"，由国防部长马利诺夫斯基负责实施。
整个行动调动了85艘货船，运送了42枚R-12中程弹道导弹、24枚R-14中程弹道导弹、还有大量的伊尔-28轻型轰炸机。
这些R-12导弹射程达到2080公里，能够覆盖华盛顿、纽约、芝加哥等美国主要城市。
R-14导弹射程更远，达到4500公里，几乎整个美国本土都在打击范围内。
苏联在古巴部署了6个导弹发射阵地，分别位于圣克里斯托瓦尔、萨瓜拉格兰德、雷梅迪奥斯等地。
10月14日上午，美国空军U-2侦察机从佛罗里达州起飞，对古巴西部地区进行了常规侦察。
飞行员理查德·海瑟在圣克里斯托瓦尔地区上空拍摄了928张照片。
这些照片被送到华盛顿的国家摄影判读中心，分析人员很快发现了导弹发射场的特征：长条形的发射架、运输车辆、燃料储存罐。
10月15日晚，中央情报局局长麦科恩收到了判读报告。
10月16日上午8点45分，肯尼迪在白宫召开紧急会议，参加会议的有国防部长麦克纳马拉、国务卿腊斯克、财政部长狄龙、司法部长罗伯特·肯尼迪、中央情报局局长麦科恩等13人，这个小组后来被称为"执行委员会"。
会议从早上一直开到晚上10点。
空军参谋长李梅主张立即对古巴的导弹基地实施空袭，他认为这是消除威胁的唯一办法。
参谋长联席会议主席泰勒也支持军事行动。
但国防部长麦克纳马拉提出了另一个方案：对古巴实施海上封锁，逼迫苏联撤回导弹。
从10月16日到10月21日，执行委员会连续开了6天会议。
期间又进行了多次U-2侦察飞行，照片显示导弹基地的建设进度很快，有些发射架已经接近完工状态。
10月18日，肯尼迪在白宫接见了苏联外长葛罗米柯，询问苏联在古巴的军事活动。葛罗米柯矢口否认苏联在古巴部署进攻性武器。
10月22日晚7点，肯尼迪通过电视向全国发表讲话。他展示了U-2拍摄的照片，证明苏联正在古巴建设导弹基地。
他宣布美国将对古巴实施"隔离封锁"，任何运送进攻性武器到古巴的船只都将被拦截。
他还警告说，从古巴发射的任何导弹都将被视为苏联对美国的攻击，美国将对苏联进行全面报复。
10月23日，美国海军接到命令，在古巴周围500海里的范围内建立封锁线。
参与封锁行动的有2艘航空母舰、3艘巡洋舰、26艘驱逐舰、还有大量的潜艇和侦察机。
封锁线将于10月24日上午10点正式生效。
此时，有25艘苏联货船正驶向古巴。其中"波尔塔瓦"号、"阿尔汉格尔斯克"号等5艘船装载着导弹零部件和发射设备。美国海军的任务是拦截这些船只，必要时可以使用武力。
10月23日晚，苏联驻美大使多勃雷宁向美国国务院递交了苏联的照会。
照会称美国的封锁行动是"海盗行为"，苏联保留采取必要措施的权利。
赫鲁晓夫通过苏联通讯社发表声明，指责美国的行动是"对和平的威胁"。
10月24日上午，莫斯科时间中午12点，苏联国防部长马利诺夫斯基命令所有驶向古巴的货船停止前进。这个命令是在封锁线生效前2小时下达的。
美国侦察机很快发现，苏联的船队在距离封锁线800海里处停了下来，有些船只开始掉头返航。
10月24日下午，美国国防部作战指挥中心。麦克纳马拉和参谋长联席会议成员通过雷达屏幕观察着加勒比海的局势。
屏幕上显示，苏联船队确实停止了前进。国务卿腊斯克说了一句后来广为流传的话："我们正面对面地盯着对方，我想另一方刚刚眨了眨眼。"
但危机并没有结束。美国侦察机的照片显示，古巴的导弹基地建设还在继续。有些发射架已经安装完毕，处于待命状态。
美国军方估计，最快48小时内这些导弹就能发射。时间在一分一秒地流逝，双方都在等待对方的下一步行动。
10月25日，联合国安理会召开紧急会议。
美国常驻代表史蒂文森在会上展示了U-2拍摄的照片，要求苏联承认在古巴部署导弹的事实。
苏联常驻代表佐林拒绝回答，称这些照片是伪造的。
史蒂文森当场质问："是还是不是？先生，请回答是还是不是？您今天愿意拒绝在古巴部署这些武器吗？是还是不是？"这段对话成了联合国历史上最激烈的交锋之一。
10月26日下午6点，美国国务院收到了赫鲁晓夫的第一封私人信件。
这封长达3000字的信写得很情绪化，赫鲁晓夫在信中表示愿意撤走导弹，条件是美国保证不入侵古巴。
他在信中写道："我们两人现在正拉着一根绳子的两端，绳子上打着战争的结。我们越拉越紧，结就越来越紧。到了某个时刻，结会紧到无法解开，那时就只能把它砍断了。"
10月27日上午，还没等美国回复，莫斯科电台就广播了赫鲁晓夫的第二封信。
这封信的语气变得强硬，提出了新的条件：美国必须从土耳其撤走部署在那里的朱庇特中程导弹。这让美国政府很为难，因为土耳其的导弹是在北约框架下部署的，撤走这些导弹需要和盟国协商。
10月27日中午，一架U-2侦察机在古巴上空被SA-2地对空导弹击落，飞行员鲁道夫·安德森少校阵亡。这是危机期间第一次出现人员伤亡。
参谋长联席会议立即建议对击落U-2的导弹阵地进行报复性空袭。李梅甚至建议对古巴进行全面空袭，摧毁所有的导弹基地和军事目标。
10月27日晚上，肯尼迪和他的弟弟罗伯特·肯尼迪商量对策。他们决定暂时忽略赫鲁晓夫的第二封信，只回复第一封信。
罗伯特·肯尼迪被派去秘密会见苏联驻美大使多勃雷宁，告诉他美国接受第一封信中的条件：保证不入侵古巴，苏联撤走导弹。
关于土耳其的导弹，罗伯特·肯尼迪私下保证，美国会在几个月内撤走这些导弹，但这不能作为公开协议的一部分。
10月28日上午9点，莫斯科电台广播了赫鲁晓夫的回信。
信中说，苏联同意拆除古巴的导弹设施，并将这些武器运回苏联。
作为交换，美国保证不入侵古巴。广播结束后不到一个小时，美国国务院就收到了这封信的正式文本。
危机就此结束。从10月14日美国发现导弹，到10月28日苏联同意撤走，整整持续了13天。
这13天里，全世界都笼罩在核战争的阴影下。
据后来解密的资料显示，苏联在古巴部署了162枚核弹头，其中有约100枚战术核弹头，美国情报部门当时并不知道这些战术核武器的存在。
11月20日，肯尼迪宣布解除对古巴的海上封锁。此时，苏联已经撤走了42枚导弹和所有的伊尔-28轰炸机。
整个撤离行动在美国的严密监视下进行，美国侦察机每天都要对古巴进行数十次侦察飞行，确认导弹确实被运走了。
这场危机对赫鲁晓夫的政治生涯造成了重大打击。苏联内部很多人认为他处理这次危机太软弱，向美国做出了屈辱的让步。
1964年10月，赫鲁晓夫在一次会议上被解除了所有职务，勃列日涅夫成为新的苏联领导人。
1945年5月，德国投降。
根据《波茨坦协定》，德国被分成四个占领区，分别由苏联、美国、英国、法国占领。
柏林虽然位于苏占区内部，但也被分成四个占领区。西柏林由美英法三国占领，面积约480平方公里，人口250万。
1948年6月18日，美英法三国在西占区实行货币改革,推出新货币"德国马克"代替旧的帝国马克。
这次货币改革的目的是稳定西占区的经济秩序，遏制通货膨胀。
但苏联认为这是西方国家分裂德国的步骤,违反了《波茨坦协定》。
6月23日晚,苏联军事管制委员会发布命令，宣布从6月24日凌晨起，切断从西占区通往柏林的所有公路、铁路和水路交通。
同时切断了西柏林的电力供应，因为西柏林的电力来自苏占区的发电站。这次行动被称为"柏林封锁"。
封锁实施后，西柏林陷入了困境。
这座城市每天需要1.5万吨物资，包括4500吨食物、3500吨煤炭、其他生活必需品7000吨。
正常情况下，这些物资通过铁路和公路从西占区运进来。现在所有陆路交通都被切断了，只剩下空运这一条路。
6月24日，美国占领军司令克莱将军向华盛顿报告了柏林的局势。
他认为封锁是苏联企图将西方国家赶出柏林的手段。
克莱建议派出装甲车队强行突破封锁线，用武力打通通往柏林的公路。
这个建议被杜鲁门总统否决了，因为那样做很可能引发美苏之间的军事冲突。
6月25日，美国启动了代号为"空中补给行动"的大规模空运计划。
美国驻欧洲空军司令勒梅将军负责这次行动。
最初参与空运的是驻扎在西德的C-47运输机中队，这种飞机能运载3吨货物。很快，更大型的C-54运输机也加入了空运行动，每架能运载10吨货物。
空运的主要基地设在西德的法兰克福和威斯巴登，飞机从这两个机场起飞，飞越苏占区上空，在西柏林的腾珀尔霍夫机场降落。
全程飞行时间约90分钟。
为了提高效率，空军设计了一套严格的飞行时刻表：飞机每3分钟起飞一架，在固定的高度和航线上飞行，到达柏林后立即卸货，然后返航，整个过程不超过30分钟。
英国皇家空军也参与了空运行动。
英国人从汉堡起飞，在西柏林的加托机场降落。参与空运的有约克式运输机、达科他式运输机等。
到7月底，每天有100多架飞机参与空运，日运输量达到2000吨。
空运面临很多困难。
首先是气候问题，柏林地区秋冬季节经常有浓雾，能见度很差，飞行风险很大。
1948年8月，一架C-47运输机在大雾中偏离航线，撞上了柏林郊区的一座公寓楼，机组人员全部遇难。
其次是飞机维护问题，连续高强度飞行使很多飞机出现了机械故障，需要频繁维修。第三是飞行员疲劳问题，很多飞行员每天要飞5-6个架次，严重缺乏休息。
苏联对空运采取了干扰措施。
苏联空军的战斗机经常在空中走廊附近飞行，有时会故意接近美国运输机，制造紧张气氛。
探照灯经常照射美国飞机，干扰飞行员的视线。
无线电干扰也时有发生，使美国飞机很难和地面塔台保持联系。
但苏联没有采取更激烈的行动，比如击落美国飞机，因为那样会直接导致美苏开战。
9月，美国增调了更多的C-54运输机到德国，空运能力大幅提高。
9月18日，创下了单日运输4700吨物资的纪录。
到10月，日均运输量稳定在4500吨以上，基本能够满足西柏林的需求。
冬天是最困难的时期。
柏林的冬天很冷，气温常常降到零下十几度。
西柏林居民需要大量的煤炭取暖，但煤炭很重，运输成本很高。
为了节省空运能力，西柏林当局呼吁居民减少用电，工厂实行轮流停工，家庭每天只供电几个小时。
1949年初，美国又增调了75架C-54运输机。
这些飞机每架能运载10吨货物，极大地提高了空运效率。2月，日均运输量突破5000吨。3月，运输量继续上升，达到日均6000吨。
1949年4月15日到16日，美国空军组织了一次代号为"复活节游行"的大规模空运行动。
在24小时内，总共有1398架次飞机飞往柏林，运送了12941吨物资。
这创造了空运史上的纪录，平均每分钟有一架飞机起降。这次行动向苏联证明，美国有能力长期维持对西柏林的空中补给。
面对这种情况，苏联领导层开始考虑结束封锁。
封锁已经持续了10个月，不仅没有达到预期目的，反而让西方国家在柏林的地位更加稳固。
苏联也担心继续封锁下去可能导致与西方的关系进一步恶化。
5月4日，苏联和美国在联合国举行秘密会谈。5月5日，双方达成协议：苏联解除封锁，作为交换，美英法苏四国外长将在6月召开会议，讨论德国问题。
5月12日零点01分，苏联军事管制委员会宣布解除对柏林的封锁。
封锁持续了327天，从1948年6月24日到1949年5月12日。
在这327天里，美英空军总共执行了277728架次飞行任务，运送了2326406吨物资，包括1586530吨煤炭、538016吨食品、92282吨液体燃料。有79名飞行员和地勤人员在空运行动中殉职。
封锁解除后，空运并没有立即停止，一直持续到9月30日。这是为了在柏林储备足够的物资，以防苏联再次实施封锁。
整个空运行动从1948年6月26日到1949年9月30日，共持续了462天。
柏林封锁的失败对苏联是一次重大挫折。
这次事件证明，在不使用武力的情况下，苏联无法把西方国家赶出柏林。
西柏林成为深入苏联势力范围的一个"自由世界的橱窗"，对整个东欧地区产生了示范效应。
战后中东地区成了美苏争夺的焦点。
1956年，纳赛尔宣布苏伊士运河国有化，引发了第二次中东战争。
那次战争后，苏联开始向埃及、叙利亚等阿拉伯国家提供军事援助，包括坦克、飞机、大炮等武器装备。以色列则得到了美国和西欧国家的支持。
1967年5月，中东局势急剧紧张。
纳赛尔要求联合国维和部队撤出西奈半岛，并宣布封锁蒂朗海峡，切断以色列的海上交通线。
5月30日，约旦和埃及签署了共同防御条约。
阿拉伯国家的军队开始向边境集结，战争一触即发。
6月5日早晨7点45分，以色列空军对埃及的11个机场发起突然袭击。
第一波攻击出动了196架战斗机,采用超低空飞行躲避雷达探测。
空袭持续了约3小时，摧毁了埃及空军的大部分飞机。很多飞机还没来得及起飞就在地面上被炸毁。
埃及空军在战争第一天就损失了286架飞机，其中包括30架图-16轰炸机、27架伊尔-28轰炸机、12架苏-7战斗机、90架米格-21战斗机、20架米格-19战斗机、75架米格-15/17战斗机。这些飞机几乎都是苏联制造的。
以色列空军只损失了19架飞机。
当天下午，以色列空军又对叙利亚和约旦的机场进行了空袭。
到6月5日晚上，阿拉伯国家的空军力量已经基本丧失。在接下来的地面战中，以色列陆军在没有空中威胁的情况下，迅速向西奈半岛、戈兰高地和约旦河西岸推进。
6月6日，苏联外长葛罗米柯召见美国驻苏大使汤普森，表达了苏联对局势的关切。
同一天，苏联在联合国安理会提出停火决议。
但此时以色列的地面部队正在快速推进,战况对阿拉伯国家越来越不利。
纳赛尔通过苏联驻埃及大使向莫斯科发去紧急电报，请求苏联提供直接军事援助。
电报中说，如果苏联不出手干预，埃及军队将面临全军覆没的危险。
但莫斯科的回应很模糊，只是表示会通过外交途径向以色列施压。
6月8日，以色列装甲部队占领了整个西奈半岛,兵临苏伊士运河。埃及第二军和第三军被困在西奈半岛，约有1.5万名士兵被俘。
同一天，以色列占领了约旦河西岸和耶路撒冷老城。6月9日，以色列对戈兰高地发起进攻。
6月10日上午，以色列占领了戈兰高地的大部分地区，部队已经推进到距离大马士革不到60公里的地方。叙利亚向苏联发出了绝望的呼救。
柯西金通过热线电话联系美国约翰逊，要求美国立即制止以色列的进攻。约翰逊表示美国会敦促以色列停火。
当天下午6点30分，以色列宣布接受停火。
战争结束了，前后只持续了6天，因此被称为"六日战争"。
这场战争中，埃及损失了约1.5万人阵亡，1万人被俘；叙利亚损失约2500人阵亡，600人被俘；约旦损失约6000人阵亡，550人被俘。以色列的损失是776人阵亡，2563人受伤。
战争结束后，苏联开始向埃及和叙利亚运送新的武器装备，补充战争损失。
从1967年7月到1968年底，苏联向埃及提供了约200架米格战斗机、200辆T-54/55坦克、大量的火炮和防空导弹。
但苏联始终没有派遣作战部队直接参战。
1973年10月6日下午2点，第四次中东战争爆发。
这一天是犹太教的赎罪日,也是穆斯林的斋月。埃及第二军和第三军在苏伊士运河东岸的以色列防线发起进攻,同时叙利亚军队在戈兰高地发起进攻。
战争初期，埃及军队取得了突破。
他们使用高压水枪冲破了以色列在运河东岸修建的巴列夫防线，架设了浮桥，让坦克和装甲车通过运河。
到10月7日晚上，埃及已经有9万名士兵、850辆坦克渡过了苏伊士运河。
叙利亚在戈兰高地的进攻也很顺利。
10月6日晚上，叙利亚军队攻占了戈兰高地北部的一些阵地。但以色列的预备役部队很快赶到前线，10月8日开始反攻。
到10月10日，以色列夺回了戈兰高地的大部分失地，并越过停火线，向大马士革方向推进。
10月12日，美国开始向以色列大规模空运军事物资，代号为"五分镍币行动"。
从10月12日到11月14日，美国总共向以色列运送了22395吨物资，包括坦克、大炮、弹药、战斗机等。
这些武器装备对以色列稳定战局起了关键作用。
10月14日，埃及第二军和第三军发起大规模装甲攻势，企图扩大战果。
这次进攻投入了约1000辆坦克，是中东战争史上最大规模的坦克战之一。
但以色列已经完成了动员，集结了约800辆坦克。在苏伊士运河以东约15公里的开阔地带，双方展开了激战。
这场坦克战持续了一整天。
以色列使用了美国最新援助的M60巴顿坦克和TOW反坦克导弹，在交战中占据了优势。
到晚上，埃及损失了约250辆坦克，进攻被击退。以色列损失了约100辆坦克。
10月15日夜里，以色列派出一支部队从埃及第二军和第三军的结合部渗透,在大苦湖附近渡过了苏伊士运河。这是战争的转折点。
接下来几天，以色列不断向运河西岸增兵，切断了埃及第三军的补给线。
10月16日，沙龙率领的装甲师渡过苏伊士运河，向运河西岸的埃及腹地推进。
以色列工兵在运河上架设了浮桥，让更多的坦克通过。
到10月19日，以色列已经有约2万名士兵、400辆坦克在运河西岸作战。
10月22日，联合国安理会通过338号决议，要求交战双方立即停火。
但战场上的战斗还在继续。以色列军队继续向西推进,包围了埃及第三军。
第三军有约2万名士兵、200辆坦克，全部被困在西奈半岛南部，面临弹尽粮绝的危险。
10月24日，埃及萨达特向苏联发出紧急呼救，请求苏联派兵解救第三军。
勃列日涅夫给尼克松发去照会，内容很强硬。
照会称，如果美国不采取联合行动制止以色列，苏联将考虑单方面采取必要措施。这被美国理解为苏联准备单独出兵的威胁。
10月25日凌晨3点，尼克松召开紧急会议。
参加会议的有国务卿基辛格、国防部长施莱辛格、参谋长联席会议主席穆勒等人。
会议决定将美军的战备等级提升到DEFCON 3，这是仅次于全面战争的最高戒备状态。
美国在全球的军事基地都进入了戒备状态，战略轰炸机做好了起飞准备，核潜艇进入了发射阵位。
这个强硬的反应让苏联退缩了。
10月25日上午，勃列日涅夫表示接受联合国安理会的停火决议，放弃了单独出兵的计划。
当天中午，战场上的战斗基本停止。
埃及第三军虽然被包围，但保住了建制，后来在联合国的斡旋下撤出了西奈半岛。
这场战争从10月6日打到10月25日，持续了19天。埃及损失约8000人阵亡，19000人受伤；叙利亚损失约3500人阵亡，6000人受伤；以色列损失2656人阵亡，7250人受伤。
三次重大对峙，柏林、古巴、中东，每一次苏联都摆出了强硬姿态，每一次结局却都是主动后撤。
1948年的柏林封锁坚持了327天，最后是苏联解除了封锁。
1962年的古巴导弹危机，装载导弹的货船在大西洋上调头返航，赫鲁晓夫写信表示撤走导弹。
1967年和1973年的中东战争，埃及和叙利亚在战场上节节败退，向莫斯科发去一封又一封求援电报，可苏联除了提供武器装备，始终没有派出作战部队。
表面上看，这是战略上的审慎，是避免直接冲突的明智选择。
但这些选择背后，隐藏着一个更深层的原因，一个关于这个庞大帝国真实底色的秘密。
这个秘密埋藏在那些光鲜数据的背后，埋藏在红场阅兵式的坦克履带下，埋藏在克里姆林宫深夜的会议室里......
