江西
“你个大傻子！为了个瘫痪的老太婆连城都不回，你这辈子烂在这大山里吧！”
火车汽笛轰鸣，昔日的好友在车窗里指着我的鼻子破口大骂。
我转过身，走向农场那间破漏的茅屋。
两年后，师母咽下最后一口气，死死抓着我的手说：“去后院梨树下，挖……”
01
1979年的那个冬天，风刮在脸上像刀割一样疼。
云南勐海的这个国营农场，已经彻底沸腾了。
大返城的红头文件一下来，整个知青点的人都疯了。
有人把洗脸盆高高抛向半空，有人抱着平日里最讨厌的农具又哭又笑。
大家都在收拾铺盖卷，四处托关系盖章。
只有我，林浩，坐在知青宿舍最阴暗的角落里，盯着手里那张薄薄的“回城指标申请表”发呆。
这张表，是我爹妈在城里求爷爷告奶奶，甚至托了厂长老婆的关系，才好不容易弄下来的。
只要场长签个字，我明天就能坐上那趟开往北方的绿皮火车。
离开这满是红土地、蚂蝗和无尽劳作的鬼地方。
离开这个让我待了整整六年，消耗了所有青春的深山老林。
可是，我的脚像灌了铅一样，死死钉在原地。
我的脑海里，挥之不去的是隔壁那间破土屋。
那是机修班老陈师傅的家。
老陈是我的师父。
四年前，刚下乡的我染上了极其凶险的急性疟疾。
连续高烧四十度，整个人烧得直抽搐，连场部的赤脚医生都说没救了。
是师父，那个平时三脚踹不出一个屁的糙汉子，硬生生把我绑在背上。
他深一脚浅一脚，在暴雨里背着我走了三十多里崎岖的山路，才把我送到县医院。
大夫说，再晚来半个钟头，我这条命就交代给阎王爷了。
从那以后，师父师母就把我当亲儿子看。
师母总是把家里舍不得吃的鸡蛋偷偷塞进我的被窝。
可是，半年前，师父在检修东方红拖拉机的时候，千斤顶突然滑脱。
几吨重的车身砸下来，师父当场就咽了气。
师母受不了这个刺激，突发脑溢血，虽然抢救回来了，但下半身彻底瘫痪。
她无儿无女，唯一的远房亲戚早年去了南洋，音讯全无。
如今，知青大潮退去，所有人都像逃难一样拼命离开。
如果我走了，躺在那间四面漏风的屋子里的师母，绝对活不过这个冬天。
“耗子，发什么呆呢？赶紧把表填了去盖章啊！”
同宿舍的王建国一把抢过我手里的茶缸，大声催促着。
“你要是再磨蹭，下午的最后一趟吉普车可就不等你了。”
我抬起头，看着王建国兴奋得发红的脸膛。
“建国，我……我如果走了，陈师母怎么办？”我声音沙哑地挤出这句话。
宿舍里原本喧闹的气氛瞬间安静了下来。
几个正在打包行李的知青都停下了手里的活，像看怪物一样看着我。
“林浩，你脑子进水了吧？”王建国把眼珠子瞪得溜圆。
“你非亲非故的，你管她死活？”
“老陈救过你是没错，但他已经死了！”
“难不成你为了报恩，要给自己找个瘫痪的老娘伺候一辈子？”
另一个平时跟我关系不错的女知青李萍也走过来，苦口婆心地劝我。
“林浩，回了城，咱们就有正式工作，能分房，能吃商品粮。”
“留在这山沟沟里，你连个媳妇都娶不上，你这是毁了自己一辈子啊！”
他们的话像冰雹一样砸在我的心上。
我怎么会不知道留下来的代价？
这六年来，我吃的是掺了沙子的苞谷碴子，干的是牛马不如的重体力活。
我的双手布满了老茧，腰肌劳损让我阴雨天连腰都直不起来。
我做梦都在渴望回到城里，喝一口母亲熬的白米粥。
那天晚上，知青点破天荒地杀了头猪，大家在食堂里喝得酩酊大醉。
我没有去，我独自一人走到了师母的屋门前。
屋子里黑漆漆的，没有点灯。
突然，里面传来“哐当”一声脆响，像是瓷碗砸碎的声音。
紧接着，是一阵沉重而迟缓的躯体在地上的摩擦声。
我心头一紧，猛地推开那扇破木门。
借着清冷的月光，我看到了让我目眦欲裂的一幕。
半身不遂的师母，正用两只干枯的手臂支撑着身体，艰难地向床边的碎瓷片爬去。
她的眼神里没有一丝生气，只有让人心寒的死寂。
她是想捡起那块锋利的瓷片割腕！
“师母！”我大吼一声，扑过去一把夺下了她手里的碎瓷片。
瓷片划破了我的掌心，鲜血滴落在泥土地上。
师母愣了一下，随后突然像个孩子一样嚎啕大哭起来。
“浩子啊……你走吧，你别管我这个废人了……”
“我不想活了，我活着就是个累赘啊……”
她拼命捶打着自己毫无知觉的双腿，眼泪鼻涕糊了一脸。
那一刻，看着这个曾经总是把热腾腾的鸡蛋塞给我的慈祥老人，我的防线彻底崩溃了。
我死死抱住她，眼泪夺眶而出。
“师母，我不走，我给你养老送终！”
第二天清晨，当第一缕阳光照在农场大院的时候。
我顶着两黑眼圈，走进了场长办公室。
当着场长的面，我把那张全家人费尽心血弄来的“回城指标申请表”，撕成了碎片。
纸屑像雪花一样落满了办公桌。
场长端着搪瓷茶缸的手停在了半空中，嘴巴张得能塞下一个鸭蛋。
半小时后，我撕毁回城指标的事情传遍了整个农场。
所有知青看我的眼神，都从不解变成了鄙夷。
“大傻X！”王建国在登车前，指着我的鼻子骂道。
“林浩，你就是个无可救药的蠢货，你一辈子烂在泥地里吧！”
随着吉普车扬起的尘土，喧嚣的农场彻底安静了下来。
几百人的知青点，走得干干净净。
只剩下我，和一个半身不遂的孤寡老太。
农场一下子空了，空得让人心慌。
以前几百人吃饭的食堂关了门，长满荒草的操场上到了晚上只剩夜猫子的叫声。
我把自己的行李搬进了师父留下的那间旧屋。
这间屋子常年背阴，墙角长满了绿色的霉斑。
为了糊口，也为了给师母抓药，我主动找到了场部，接替了师父以前机修的活计。
场里见我可怜，给我开了一个月十八块钱的临时工工资。
十八块钱，在那个年代，养活两个人都紧巴巴的，更别提师母还是个药罐子。
我的日子，从此掉进了一个深不见底的泥潭。
每天早上五点，天还没亮，我就得起床。
先去井边打水，把灶膛里的火生起来。
把昨晚泡好的中药倒进砂锅里，用文火慢慢熬。
那股浓烈刺鼻的苦药味，就像这操蛋的生活一样，日复一日地熏染着我的头发和衣服。
熬好药，我得端到床前，一勺一勺地喂给师母。
师母中风后吞咽困难，经常喝一口吐半口。
深褐色的药汁顺着她的嘴角流下来，弄脏了衣服和被褥。
我只能耐着性子，拿毛巾一点点给她擦干净。
喂完药，我还得端着屎盆尿盆去外面的旱厕倒掉，回来再打热水给她擦洗身体。
为了防止她常年卧床长褥疮，我每天早晚都要给她翻身、拍背，按摩萎缩的肌肉。
做完这一切，天才蒙蒙亮，我随便扒拉两口冷红薯，就得往机修厂跑。
那时候的拖拉机都是些老掉牙的苏联货，动不动就趴窝。
我经常整天整天地钻在车底子下面，弄得浑身都是厚厚的油泥。
到了夏天，车底的温度能达到四十多度，汗水混着机油流进眼睛里，杀得生疼。
我连擦都不敢擦，生怕手上的油污弄瞎了眼睛。
晚上下工后，别人都可以回去躺着休息。
我却得挑起水桶，去开垦那半亩荒废的自留地。
不种点青菜和包谷，我和师母根本熬不过青黄不接的季节。
云南的梅雨季，是我最害怕的日子。
连绵的阴雨一下就是半个月，原本就破旧的茅屋到处都在漏水。
外面下大雨，屋里下小雨。
无数个深夜，我不得不从疲惫的沉睡中挣扎着爬起来。
我拿着脸盆、铁桶，甚至破掉的搪瓷缸，去接屋顶漏下来的雨水。
“吧嗒，吧嗒……”雨水滴在铁盆里的声音，在黑夜中像催命的鼓点。
有时候，雨水漏在了师母的床上，我又得赶紧把她抱到干爽的角落。
师母看着我浑身湿透、疲于奔命的样子，总是躲在黑暗里偷偷抹眼泪。
因为病痛的长期折磨，师母的脾气开始变得越来越古怪。
有时候稍微不如意，她就会把饭菜狠狠地打翻在地上。
“我不吃！我不用你管！你让我饿死算了！”她会像个绝望的困兽一样嘶吼。
看着散落一地的粗粮米饭，那是我们几天的口粮。
我心里憋屈得发疯，恨不得一脚踹碎屋里的破桌子。
但我不能发火。
我只能蹲下身，把沾了泥土的饭粒一点点捡起来，用水洗干净，晚上自己重新热了吃。
生活就像一把钝刀，一点一点地割着我的皮肉。
最让我感到窒息的，是偶尔从远方寄来的信件。
02
第一年年底，李萍给我写了一封信。
信封上印着“国营第一棉纺织厂”的鲜红字样。
信里说，她回去后顺利接了父亲的班，现在是正式的纺织女工。
王建国更厉害，他托关系进了一家效益极好的机械厂，还娶了车间主任的女儿，已经住进了楼房。
李萍在信的最后写道：“林浩，有时候想起来，真替你觉得不值。听说你还在农场修拖拉机？现在的政策一天一个样，你当年要是听我们的，现在何至于过得像个野人。”
字里行间那种居高临下的同情，比直接抽我一巴掌还让我难受。
那天晚上，我破天荒地去村口的小卖部打了一斤最劣质的散装白酒。
就着一小碟咸菜，我把自己灌得烂醉。
我对着墙上的破镜子，看着里面那个头发乱蓬蓬、脸色蜡黄、双手满是老茧的男人。
这哪里是一个二十岁出头的小伙子？这分明是个被生活榨干了的枯树皮。
我趴在桌子上，死死咬着自己的袖子，不让自己发出声音，哭得浑身发抖。
我不止一次在深夜里问自己：林浩，你到底图什么？你是不是真的脑子有病？
可第二天太阳升起，听到师母在屋里痛苦的呻吟，我又麻木地拿起水桶，继续这看不到头的生活。
后院有一棵老梨树。
那是师父当年刚到农场时，亲手栽下的。
十几年过去了，树干已经长得碗口粗。
师母常年躺在病床上，每天唯一能做的事，就是歪着头，透过那扇布满灰尘的破窗户，死死盯着那棵老梨树。
无论春夏秋冬，她的视线几乎从未离开过。
有一次，我想去给梨树周围松松土，顺便种点小葱。
师母不知道哪里来的力气，凄厉地尖叫起来：“别动！别动那里的土！”
我被她吓了一跳，拿着锄头愣在原地。
“那是你师父留下的念想，谁也不准碰那棵树的土！”她大口喘着粗气，眼睛瞪得通红。
从那以后，我再也没有靠近过那棵老梨树。
只当那是老太太对亡夫的过度思念，也就没放在心上。
时间就像一头老迈的黄牛，在红土地上艰难地跋涉。
到了第二年的深秋，冷空气比往年都来得早。
师母的身体，就像秋风中的残叶，彻底垮了。
中风引起的并发症开始全面爆发，她的内脏器官迅速衰竭。
她连糊状的食物都咽不下了，每天只能靠我用小勺喂一点点糖水续命。
她的眼窝深陷，脸颊上的皮肉紧紧贴着骨头，整个人瘦得像是一把干柴。
场部的老军医背着药箱来看过一次。
他扒开师母的眼皮看了看，叹了口气，把听诊器默默收进箱子里。
“浩子，准备后事吧，就这几天的事了。”老军医拍了拍我的肩膀，摇着头走了。
我知道这一天早晚会来，但当它真的逼近时，我心里却空落落的。
这两年的相依为命，让这间充满苦药味的破屋子，成了我在这世上唯一的牵挂。
农场开始刮起了凄厉的西北风。
树叶被风卷起，打在窗户纸上发出沙沙的响声。
到了农历九月十三那天下午，一直昏迷的师母突然睁开了眼睛。
原本浑浊的眼白，似乎恢复了一丝微弱的光采。
她甚至能转动脖子，眼神清明地看着我。
我知道，这在农村叫“回光返照”。
我赶紧凑到床前，紧紧握住她像枯树枝一样冰凉的手。
“师母，我在呢，你想吃什么？我去给你做。”我的眼泪不受控制地往下掉。
师母没有说话，她只是定定地看着我，眼里闪烁着一种极其复杂的光芒。
那里面有感激，有不舍，但更多的是一种深深的愧疚和隐忍。
她努力张了张嘴，喉咙里发出拉风箱一样“呼哧呼哧”的声音。
我把耳朵贴到她的嘴边，才勉强听清她吐出的微弱音节。
“孩子……这两年……苦了你了……”
“是我们……老两口自私……活活拖累了你……”
眼泪从她的眼角滑落，渗入花白的鬓发里。
“师母，你别说了，这是我心甘情愿的，师父当年救过我的命啊。”我泣不成声。
师母的手指突然反向用力，死死抓住了我的手腕，力气大得出奇。
她大口大口地喘着气，眼睛死死盯着窗外那棵光秃秃的老梨树。
“我不行了……等我咽了气……你处理完后事……”
“去后院……去那棵梨树下……”
“顺着树根……往下挖三尺……有东西……”
她一字一顿，仿佛拼尽了这辈子最后的气力。
“记住……往下挖三尺……”
话音刚落，师母的手猛地一松。
那双盯着老梨树的眼睛，渐渐失去了最后的光泽。
“师母——！”
我跪在床边，发出野兽般绝望的哀嚎。
农场里的风更大了，后院那棵老梨树上，最后几片枯黄的树叶被狂风扯落，洋洋洒洒地铺满了地面。
在这个寒冷的深秋，我在这世上最后的一个亲人，也离我而去了。
师母的丧事办得极为冷清。
没有哀乐，没有亲属的哭丧，更没有花圈。
我用攒下的最后几块钱买了几瓶劣质白酒，请了农场里几个好心的老乡帮忙。
我去镇上的木材铺，赊账打了一口最薄的松木棺材。
出殡那天，天下起了蒙蒙细雨，像是老天也在为这个苦命的女人送行。
我们把师母抬上了后山，和师父合葬在了一个小土包里。
没有墓碑，只插了一块削平的木板，上面用黑墨水歪歪扭扭地写着两人的名字。
我在坟前磕了三个响头，额头沾满了泥水。
处理完这一切，回到那间空荡荡的屋子，我突然感到一种前所未有的窒息和迷茫。
炕头再也没有人等我端药，夜里再也没有人痛苦地呻吟。
可我也彻底成了一个一无所有的孤魂野鬼。
回城的路早就被我自己亲手斩断，现在连这个避风的港湾也成了空壳。
我未来的路，到底在哪里？
03
日子转眼就到了师母的“头七”。
按农村的规矩，这天晚上亡魂会回家看看。
我在屋里的方桌上摆了一碗白饭，插上三根香，自己坐在门槛上，一口接一口地灌着闷酒。
酒精在胃里燃烧，让我的血液也跟着沸腾起来。
我想起了师母临终前那句拼尽全力的话。
“去后院那棵梨树下……往下挖三尺……有东西……”
这两位普通的农场机修工，能有什么东西留给我？
是几块舍不得用的布票？还是几本泛黄的旧书？
借着酒劲，我猛地站起身，抄起墙角的铁锹和一把老式锄头，大步走进了后院。
今晚的月亮很亮，白惨惨的月光洒在那棵枝干虬结的老梨树上，透着一股说不出的诡异。
我走到树根前，找准了位置，抡起锄头狠狠地刨了下去。
“砰！”
泥土飞溅。
这里的土质因为常年没被翻动过，非常坚硬。
我咬着牙，像个疯子一样拼命挥舞着铁锹，将一抷抷黄土扔到一旁。
往下挖了一尺，什么都没有。
挖到两尺，只挖出了几截腐烂的树根。
我的额头上冒出了豆大的汗珠，酒意也醒了一大半，心里不禁开始怀疑，是不是师母临终前神志不清说胡话了？
但我没有停下，继续深挖。
直到坑挖得差不多有半人深的时候，我猛地一挥铁锹。
“铛——！”
一声极其清脆、震耳欲聋的金属碰撞声在寂静的黑夜中炸响！
我的虎口被震得发麻，铁锹险些脱手飞出。
碰到了！真的有东西！
我的心跳瞬间飙升到了一百八十迈，喉咙像被什么东西紧紧扼住，连呼吸都变得无比急促。
我赶紧扔掉铁锹，不顾坑底刺骨的泥水，整个人扑了下去，用双手疯狂地扒拉着周围的泥土。
渐渐地，一个被厚厚的黑色油毡布包裹得严严实实的方形物体，露出了它的冰山一角。
我用尽全身力气，把那个沉重的包裹从泥坑里死命拽了出来，扔在平地上。
借着清冷的月光和手里微弱的手电筒光芒，我颤抖着手，一层一层揭开那带着浓重土腥味的油毡布。
里面，赫然是一个长约半尺、锈迹斑斑的墨绿色铁皮箱子。
箱子的正面，挂着一把同样生了绿锈的黄铜挂锁。
两位老实巴交、穷得叮当响的农场职工，怎么会把一个铁箱子埋在地下三尺深的地方？
为什么要用防潮的油毡布包得这么严实？
最让人毛骨悚然的是，为什么要等到死后才肯告诉我？
我的呼吸粗重得像个拉风箱，手电筒的光柱在黑夜里剧烈地晃动。
我跑回屋里，找来一把长柄大号一字改锥和一把铁锤。
我把改锥顶在铜锁的缝隙里，举起铁锤，狠狠砸了下去。
“砰！砰！咔嚓——”
黄铜锁芯应声断裂。
我深吸了一口带着泥土腥味的冷气，双手死死扣住铁皮箱子的边缘，猛地向上掀开！
箱子打开的那一瞬间，我整个人如遭雷击……
