河北
参考来源：《基辛格秘录》《毛泽东年谱（1949-1976）》美国威尔逊中心会谈记录
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1975年10月21日，北京，中南海。
这是一个注定要被载入史册的日子。
美国国务卿基辛格又一次踏上了中国的土地。
从1971年那次改变世界格局的秘密访华算起，这已经是他第N次来到北京了。
每一次来，他都会见到那位82岁的伟人。
那天的会见地点还是在中南海。会客室里，气氛凝重而庄严。
伟人的身体已经大不如前了。
82岁高龄的他需要在两名工作人员的搀扶下才能站起来，说话也变得含糊不清，需要翻译一字一句地转述。
在场的人都能感受到，岁月的侵蚀正在无情地消耗着这位老人的生命力。
可谁都知道，那双眼睛依然锐利得很。
那天跟着基辛格来的，除了美国国务院政策规划主任温斯顿·洛德，还有一个高高瘦瘦的美国人。
这个人站在基辛格身后，神态恭敬，举止得体。
按照外交惯例，他这样级别的官员在这种场合通常只是个陪衬，做做笔记、观摩学习就行了。
谁也没想到，伟人会注意到他。
会谈进行到一半的时候，伟人突然停下来，目光落在了那个美国人身上。
他上下打量了一番，然后指着那个人对基辛格说了一句话。
在场的人都愣住了。
那句话听起来像是随口一说，却在13年后震惊了整个世界......
【一】一道跨越太平洋的握手
要说清楚这件事，得先把时间拨回到四年前。
1971年的夏天，整个世界还处于冷战的阴云之下。
太平洋两岸的两个大国——中国和美国，已经互相敌视了二十多年。
朝鲜战场上的硝烟虽然早已散去，可两国之间那道看不见的铁幕却从未真正消失。
谁能想到，打破这道铁幕的，竟然是一颗小小的乒乓球。
1971年4月，日本名古屋世乒赛期间，美国乒乓球队意外受邀访问中国。
这支美国球队成为了新中国成立以来第一个正式访华的美国代表团。
"小球转动大球"，这一事件后来被称为"乒乓外交"，它向全世界释放了一个信号：中美关系，有可能解冻了。
就在乒乓外交刚刚掀起波澜的时候，一场更大的外交行动已经在秘密筹备中。
1971年7月9日凌晨4时30分，一架巴基斯坦民航的波音707客机悄悄降落在北京南苑机场。
飞机上下来的，是美国总统国家安全事务助理亨利·基辛格和他的随行人员。
这是一次绝对机密的访问。
在此之前，基辛格在访问巴基斯坦期间，假装肚子疼，说要去山里休养。
实际上，他坐上巴基斯坦的专机，偷偷飞到了北京。
当时知道这件事的人屈指可数，连美国国务卿都被蒙在鼓里。
叶剑英元帅亲自到机场迎接。
基辛格坐上红旗牌轿车，车窗挂着黑色窗帘，一路驶向钓鱼台国宾馆。
透过车窗的缝隙，他看到街道两旁的墙上贴满了标语。
陪同的中国官员告诉他，那些标语写的是"打倒美帝国主义及其一切走狗"。
基辛格心里有点紧张。
在北京的48小时里，基辛格与周恩来进行了6轮会谈，谈了将近17个小时。
双方商定，美国总统尼克松将于1972年5月之前访问中国。
7月16日，中美双方同时发表公告，宣布尼克松即将访华。
消息一出，全世界都震惊了。
这两个敌对了二十多年的大国，居然要握手了？
【二】改变世界的一周
1972年2月21日上午11时30分，北京首都机场。
美国总统的专机"空军一号"在轰鸣声中缓缓降落。
飞机停稳后，舱门打开，尼克松和夫人走下舷梯。
周恩来站在红地毯的尽头，等待着这位远道而来的客人。
这是一个历史性的时刻。
22年前，也是在日内瓦，杜勒斯曾经拒绝与周恩来握手。
那一幕，周恩来一直记在心里。而现在，美国总统主动跨越了世界上最辽阔的海洋，把手伸了过来。
尼克松走到周恩来面前，主动伸出了右手。
两只手紧紧握在一起，足足有一分钟之久。
周恩来说了一句话，让在场的人都动容了。
他说："总统先生，你把手伸过了世界最辽阔的海洋来和我握手，二十五年没有交往了啊！"
当天下午，伟人在中南海会见了尼克松。
那是基辛格第一次见到伟人。
在他的记忆中，伟人身材高大，脸庞宽阔，说话时带着一种不怒自威的气场。
伟人谈起国际形势来滔滔不绝，思维之敏捷、视野之宏大，让基辛格叹为观止。
尼克松的访华之旅，从2月21日持续到2月28日，整整一周。
在这一周里，覆盖在中美关系上的厚厚坚冰迅速融化。
双方签署了著名的《上海公报》，确立了中美关系正常化的基本框架。
这一周，后来被世人称为"改变世界的一周"。
从那以后，基辛格成了中国的常客。
1972年、1973年、1974年……他一次又一次飞越太平洋，来到北京，与中国领导人商讨两国关系的未来。
伟人也接见了他好几次。
每一次见面，基辛格都能感受到伟人对国际形势的深刻洞察。
伟人虽然年事已高，可脑子里装着的，是整个世界。
【三】水门风暴中的抉择
就在中美关系稳步向前的时候，美国政坛却发生了一场惊天巨变。
1972年6月17日，五名男子在华盛顿水门大厦的民主党全国委员会总部被捕。
起初，这只是一起普通的盗窃案。
可随着调查的深入，人们发现这起案件的幕后黑手竟然指向了白宫。
尼克松试图掩盖真相，结果越描越黑。
到了1974年，"水门事件"已经发展成为美国历史上最大的政治丑闻。
国会启动了弹劾程序，尼克松面临着被赶下台的命运。
1974年8月9日，尼克松被迫辞职，成为美国历史上第一位在任期内辞职的总统。
副总统杰拉尔德·福特接任总统。
水门事件不仅断送了尼克松的政治生命，也让整个共和党陷入了前所未有的困境。
当时的共和党全国委员会主席，更是首当其冲。
作为党主席，他需要在风暴中为党派辩护，可尼克松的所作所为又让他难以启齿。
他夹在总统和公众之间，两头不讨好。用他自己的话说，那段日子简直就是"一场政治噩梦"。
尼克松辞职后，新上任的福特问他：你想要个什么位置？
按照惯例，像他这样资深的政客，完全可以去英国或者法国当大使。
那是外交界最风光的差事，待遇优厚，又远离华盛顿的政治漩涡。
可他想了想，做出了一个出人意料的选择。
他说：我想去中国。
福特有点意外。
那时候的美国驻华联络处主任，说白了就是个"准大使"。
中美还没有正式建交，这个职位听着好听，实际上既没实权，也远离美国政治的核心圈子。
对于一个有野心的政客来说，这简直是自我流放。
可这个人有自己的考虑。
一方面，他确实需要躲一躲水门事件的风头。
另一方面，他看出来了——中国，是未来世界格局中的关键棋子。
尼克松访华已经打开了中美关系的大门，接下来两国关系的走向，必将深刻影响整个世界。
1974年9月，他被任命为美国驻华联络处主任，替换第一任主任布鲁斯。
1974年10月21日，他带着妻子来到了北京。
【四】骑着自行车的美国人
那时候的北京，和今天完全不一样。
街上几乎看不到汽车，满眼都是自行车。冬天风沙大的时候，人们出门都要戴上口罩。
胡同里的大爷们蹲在墙根下晒太阳、下棋，小孩子们在巷子里追逐打闹。
这位新上任的联络处主任住进了建国门外使馆区的官邸。
一开始，他外出坐的是豪华的克莱斯勒轿车。
可不到一个月，他就换了交通工具——他买了两辆自行车，一辆给自己，一辆给妻子。
从那以后，北京的街头多了一道奇特的风景：两个高鼻深目的外国人，骑着自行车，穿梭在胡同里，和普通的中国老百姓擦肩而过。
北京市民一开始被吓了一跳：这俩老外是谁啊？
后来慢慢习惯了，看见他们还会笑着打招呼。
他喜欢这种感觉。
在给朋友的信里，他写道："骑着自行车穿过北京的街道，我觉得自己离这个古老的国家更近了一步。"
他不是那种深居简出的外交官。
他喜欢打网球，是国际俱乐部网球场上的常客。
后来，他还和一位喜欢打网球的中国领导人成了球友。
每到周日，他和妻子都会去崇文门教堂做礼拜。
1975年夏天，他把几个孩子接到北京过暑假。
女儿多萝西甚至在8月18日生日那天，在北京的崇文门教堂接受了洗礼。
他去过长城，爬到最高处往下看，感慨万千。
他去过故宫，在太和殿前站了很久，想象着几百年前皇帝登基时的场面。
他还去过颐和园，在昆明湖边坐了一下午，什么都没干，就是看着湖水发呆。
这些经历，让他对中国产生了一种特殊的感情。
他在日记里写道："中国人有一种内敛的力量。他们不像我们美国人那样外放，但你能感觉到，这个民族骨子里有一股韧劲。"
在北京的日子里，他有一个机会近距离观察中美关系的运作。
1974年11月，基辛格访华。按照惯例，驻华联络处主任要陪同参加一些重要会见。
这是他第一次见到伟人。
当时伟人的身体已经不太好了，说话要靠工作人员一字一句地转述。
可伟人的脑子依然清醒得很，聊起国际局势来滔滔不绝。
会见快结束的时候，伟人突然问起了他。
伟人说："这位联络处主任上任之后，为什么不到我这儿来看看？"
他连忙解释说，能见到您不胜荣幸，只是怕您太忙。
伟人说："我不忙，你一定要来见我。"
他当时受宠若惊，可事后又有些犹豫。
他向联络处的一些资深外交官请教，要不要真的去拜访伟人。
那些外交官认为，伟人的话只是一种外交辞令，是中国人特有的客套话，不必当真。
于是，他没有主动登门。
这个决定，后来成为了他一生的遗憾。
1975年10月，基辛格再次访华。这一次是在邓小平的陪同下。
他又一次随同基辛格来到了中南海。
82岁的伟人坐在扶手椅上，身体已经非常虚弱。
可当基辛格一行被引进会客室的时候，伟人还是在两名工作人员的搀扶下，吃力地站了起来。
他是第二个被引见的。
在近处看，伟人的体格还可以。他高大魁梧，拍手时还很有力。
他穿着一套做工考究的中式服装，褐色短袜，一双白底黑色布便鞋——中国大多数老百姓都穿这种鞋。
会谈进行到一半的时候，伟人突然把目光投向了他。
然后，伟人用手指着他，对基辛格说了一句话。
当翻译把这句话说出来的时候，在场所有人的表情都变了。而当这句话的真正含义在13年后被验证的时候，全世界都震惊了。
那一天到底发生了什么？
伟人说的那句话，到底是什么意思？
要回答这个问题，我们得先搞清楚一件事：伟人为什么会注意到基辛格身边的这个人？
要知道，1975年的时候，这个人在美国政坛压根算不上什么重要人物。
他当过国会众议员，当过驻联合国大使，当过共和党主席，可每一个位置都没干太久，每一次都是"差一点"就成功。
在很多人眼里，他就是个"万年老二"的命。
更何况，当时他来北京已经整整一年了，一直没有机会单独拜见伟人。
按照外交惯例，他这样级别的官员，充其量只是个陪衬。
可伟人偏偏注意到了他。
伟人的眼睛看人，向来很准。
早在革命战争年代，伟人就展现出了非凡的识人能力。
他能从一个普通的农家子弟身上看出未来的将帅之才，也能从一个满口革命口号的人身上看出投机取巧的本质。
他这一辈子见过的人太多了——政客、军人、文人、商人、农民、工人……各种各样的人，他都打过交道。
久而久之，他练就了一双"火眼金睛"，往往一眼就能看出一个人的斤两。
1975年10月21日那天，当伟人的目光落在那个美国人身上的时候，他到底看到了什么？
是这个人的家世背景？还是他的政治资源？
又或者，伟人看到了他身上某种隐藏的特质——一种连他自己都没有意识到的东西？
会谈记录显示，那天的谈话涉及了很多内容：国际形势、中美关系、苏联问题……可当伟人指着那个美国人说出那句话的时候，所有人都愣住了。
在场的人都笑了，包括那个被指着的美国人。
大家都以为，这只是伟人随口一说，是一句外交场合常见的恭维话，当不得真。
可伟人的表情却很认真。
那双浑浊的眼睛里，似乎藏着某种深意。
基辛格事后回忆起这一幕，仍然觉得不可思议。
他说，伟人看人的眼神，让他感觉伟人好像能看穿一切。
那个被指着的美国人，把这件事记了一辈子。
他在日记里写道："我不知道他为什么会这么说，但他看我的眼神，让我感觉他好像看穿了什么。"
五个星期后，福特访华。那个美国人又一次见到了伟人。
这时候，他被任命为美国中央情报局局长的消息已经公布了。
伟人对他说："你高升了。"然后转向福特说："我们真不愿让他走。"
那是他最后一次见到伟人。
1976年9月9日，伟人与世长辞。
消息传到美国的时候，他正在中央情报局的办公室里处理公务。
他放下手中的文件，久久没有说话。
直到很多年以后，他才明白，那天伟人说的那句话意味着什么。
而当他从档案馆调出那次会谈的记录，再次看到那句话的原文时，他的双手忍不住颤抖起来......
