江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“跃冬，快别修那破摩托了，出大事了！”
“爹，啥事急成这样，这油泥还没擦呢。”
“赵金彪带着人进了咱家院子，说要收房子！”
“他凭啥收咱家祖宅？”
“他手里拿了一张你二叔二十年前写的借条，说是连本带利得还二十万。”
“二十万？他抢钱呢！”
“他说白纸黑字写着，还不了就得卷铺盖走人，你快回去看看吧！”
2009年的深秋，北方的风像刀子一样，顺着镇西头老陈家那破旧的院墙缝隙往里猛灌。天色阴沉沉的，好像随时都能掉下冷雨来。陈跃冬蹲在自己那间露天汽修铺门前，正给一辆老掉牙的嘉陵摩托车换机油。他的双手沾满了黑乎乎、粘稠的油泥，指甲缝里全是洗不掉的黑色印记。这活计辛苦，可是能养家。
这个时候，镇上的地头蛇赵金彪出现了。他穿着一件黑色的皮夹克，领口翻着人造毛，身后跟着三个膀大腰圆、眼神不善的手下。赵金彪一脚就把陈家祖宅那扇本就摇摇欲坠的木门给踹开了，木门撞在墙上，发出令人牙酸的“嘎吱”声。赵金彪手里捏着一张泛黄的纸，那是那种几十年前的老信纸，边角都已经磨烂了。他走进堂屋，把纸重重地拍在油漆斑驳的八仙桌上。
正在后院劈柴的陈长水听见动静跑了出来。陈长水今年快六十了，背有点驼，手里还拎着把斧头。他看清了桌子上那张纸，脸上的血色瞬间褪得干干净净。他的手开始不停地发抖，手里的斧头差点掉在地上。那是一张借条，上面的字迹虽然有些模糊，可是还能看清日期是1989年。借款人的名字那块儿，按着一个鲜红的、已经发暗的手印，名字清清楚楚地写着：陈长川。
陈长川是陈跃冬的二叔。提起这个人，陈家的人心里都是一个疙瘩。二十年前，陈跃冬的奶奶得了重病，家里穷得叮当响。二叔为了凑那笔救命的钱，瞒着家里人去找镇上的混混借了五百块钱。可是钱凑够了，奶奶还是没能救回来。二叔因为这笔钱跟债主起了冲突，失手打伤了人。为了不给家里招祸，为了不连累大哥陈长水，二叔在一个大雨滂沱的夜里，留下了一张写着“我走了，别找我”的字条，偷偷爬上了南下的绿皮火车。
从那天起，整整二十年，陈长川就像从人间蒸发了一样。他没有给家里写过一封信，没有打过一个电话，连只言片语都没有带回来过。镇上的人都说，陈老二肯定死在外面了，或者是犯了事蹲了苦窑。陈长水每年过年都要多摆一副碗筷，可是那个位置始终是空的。
赵金彪抽出一根烟点上，吐出一个烟圈，冷笑着看着陈长水。他说当年的五百块钱，按照他们那行的利滚利算法，加上这二十年的通货膨胀，现在陈家必须要还二十万。这简直是狮子大开口，二十万在当时的小镇上能买两套大房子。赵金彪之所以选在这个时候发难，是因为他听说镇上新规划的公路正好要经过陈家这块地。
如果不拿钱，这套祖宅明天就得过户到他赵金彪的名下。陈长水听完，气得浑身直哆嗦，嗓子里发出咯痰一样的响声。他抓起门边的顶门杠就要跟赵金彪拼命，可是他毕竟年纪大了，加上长年劳累，气急攻心之下，一口气没上来，眼珠子一翻，直挺挺地晕倒在满是尘土的院子里。
陈跃冬这时候刚好冲进家门，他扔掉手里的扳手，一把抱住瘫软的父亲。赵金彪斜着眼看了一眼陈跃冬，把烟头踩灭，冷冰冰地丢下一句话。他说只给陈家三天时间，三天一到，如果见不到钱，他就直接开着推土机来把这院墙铲平。绝望的阴影就像天上的乌云，瞬间把这个原本就支离破碎的农家给遮得严严实实。
陈跃冬把父亲送到了镇上的卫生院，大夫说是急火攻心，得静养。看着病床上脸色蜡黄的父亲，陈跃冬咬了咬牙，开始四处找亲戚朋友借钱。可是镇上的人都知道他惹了赵金彪，大家都像躲避瘟神一样躲着他。有的说家里盖房子没钱，有的干脆连门都不给开。陈跃冬站在街头，看着那些曾经熟悉的笑脸变得如此冷漠，心里比深秋的风还要凉。
走投无路的时候，他想到了一个人，那就是梁大牙。梁大牙当年是跟二叔一起扒火车去南方的，后来梁大牙因为在广州偷东西被人打断了一条腿，灰溜溜地回了乡。陈跃冬拎着两瓶廉价的散白酒，去了镇北头的破窑洞找到了梁大牙。
梁大牙正缩在破被子里喝酒，浑身一股子馊味。他接过酒，也不用杯子，直接仰脖灌了一大口，然后醉醺醺地吐了一口痰。他告诉陈跃冬，别指望陈长川了。他说当年在南方的一个黑砖窑里，他亲眼看见陈长川因为反抗工头，被打得满头是血，扔进了乱石荒山沟。梁大牙嘿嘿笑了一声，说那种地方，人死了连个坑都没有，估计现在的骨头早就烂没了。
这个消息对陈跃冬来说，就像是最后的一根稻草断了。他失魂落魄地回到祖宅，这老房子是爷爷那辈儿传下来的，房梁上都刻着陈家的家号。要是房子没了，他就真的成了老陈家的罪人。他坐在二叔当年住的西屋里，心里满是绝望。他心想，反正房子也保不住了，看看能不能把家里的旧东西收拾收拾，卖点废铁换点医药费。
西屋里到处是厚厚的积灰，墙角结满了蜘蛛网。陈跃冬从那张嘎吱作响的木板床底下，费力地拖出了一个落满灰尘的破旧木箱。箱子上的锁早就锈死了，他用石头砸开，里面只有几件破得不能再穿的旧蓝大褂，还有一股霉味。翻到箱子底的时候，他摸到了一个硬物，那是台外壳开裂的红星牌老收音机。
陈跃冬还记得，这是二叔离家前最宝贝的东西，晚上经常抱着它听外面的广播。他随手把收音机拿起来，没想到由于外壳已经老化，后盖突然松动脱落了。在装电池的那个暗格底下，他发现塞着一个用油纸包得严严实实的小纸包。
陈跃冬小心翼翼地拆开那层油纸，里面的东西让他愣住了。那是一张没有寄出去的信纸，字迹很乱，上面写着几个人的名字。更重要的是，底下还有几张已经发脆、稍微一用力就会碎掉的邮政汇款单存根。存根的日期都是1995年左右，那时候二叔已经失踪好几年了。
陈跃冬把收音机凑到昏暗的灯泡底下，仔细地辨认上面的字。他想看看二叔当年到底给谁汇过钱，说不定能找到那些人的联系方式，问问二叔的下落。可是当他看清楚收款方的时候，他整个人都僵住了。
