我们始终相信，纪录片不是一个过时的东西

如果说2024年大家还在观望，那么2025年AI和短视频的冲击也成为了定局，时代的语态已经彻底变了。如今，长纪录片正在遭遇前所未有的挑战。

这一年，我和团队的小伙伴们过得并不轻松。疑惑、艰难，甚至不得不寻求改变。有时候自己也会问自己，现在看一部电影还能做到不去看手机吗？为了完成这篇稿子，我不得不把手机设置成未成年人模式。

2025年，我们还是忙碌的。《田野之上》《人民的利益》《籍籍无名》相继上线。我很幸运还能拍长片，但内心其实挺复杂的。最现实的困境是做长片是亏本的。

由央视网、SMG、哔哩哔哩联合制作的人生系列第三季《人生最后一次》招商并不容易，但三方团队仍在反复打磨，希望以最真诚的方式呈现这个故事。有时候钱的事儿还能咬牙扛一扛，但长片沉重的故事，复杂的事情，似乎越来越不被人欢迎了。我内心总是在打架，这样的记录难道过时了吗？我们还要继续做下去吗？如果不继续的话，路应该往哪里走？

在我反复纠结的这段时间，发生了一件事，《人生最后一次》的拍摄对象米亚去世了。她是一个乐观开朗的31岁成都女孩，持续抗癌了好几年。在生命的最后时刻，她依然愿意配合我们的记录。她的妹妹问她，现在纪录片的导演孙功旭和摄影师刚子都在，你有关系吗？她摇摇头，医生说，如果你不想拍了，就和我说。她用力地记了三个字，没关系。每当我回看这些素材时，我在想，这可能就是纪录片的意义吧。说不上来为什么，我们就在这里了，在这里了，就不能走了。

去年，我们也尝试做了一些新媒体，虽然没有一夜爆红的运气，但也算做出了一些改变，收获了近千万的浏览量，虽然在做着这样的改变，但是我们依然想坚持坚持，好赖保留一些记录的气质。

这一年，我们遇见了姜骏，在这个万物互联的时代，他依然固执地守着上海最后一家报刊亭。还有听障画家胡士群，他带着听障团队，使上海北外滩的旧墙得以新生。

外卖小哥小曹，他正以一种近乎孤勇的姿态，在生存的缝隙中抓住向上生长的可能。还有石浩，在疾病破坏了他的面容之后，他依然抱着豁达的心态面对人生。

我们还与纪录片《人生第一次》中，写诗的小云小锁重逢。七年过去，他们已经走到了人生的另一个渡口。这些真诚笨拙却闪着光的时刻，让我相信，在这个凡事追求效率，追求完播率的时代，这种慢下来的与人深度交往，彼此生命互为滋养的过程，依然拥有不可替代的重量。

所以我始终坚信，纪录片绝不是一个过时的东西。

我们记录下了人类的思考，人类的勇气，这些正是我们对抗虚无、对抗算法最坚硬的盔甲，只要这些瞬间还在，记录就有意义。

“宇宙之大，让我们看见人类的渺小。正是因为这个尘埃上的人，他们的自觉，他们的意识，他们追求的这种真的执着。然后让整个宇宙活过来了，成为一个生命体，使宇宙为之闪烁。”——中国人民大学哲学教授朱锐，著有《哲学家的最后一课》

这一年，《我和我的妥瑞氏》这部纪录片给了我们意外惊喜。这是一部非常小众的片子，因为它记录的是罕见病群体妥瑞氏症。但是它拿到了中国纪录片学院奖的最佳网络纪录片，这不仅是对团队的褒奖，更是对真实的人最大的肯定。他们和我一样，都是活生生的人，带着各自的困惑和坚持。

所以说在新的一年，我们计划在新媒体上推出记录短片“真实影像计划”系列，我们希望找到那些愿意向我们敞开的人，去记录和讲述他的故事。

在这个万物皆可生成的时代，真实的、具体的人更显得珍贵。

2026年，纪录片加油。

——秦博

益 起 推 荐