网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

火葬场连续开同学会:普通人实际到手1000万,是在跟老天爷赌命

0
分享至

火葬场连续开同学会:普通人实际到手1000万,是在跟老天爷赌命

火葬场同学会

财大研究生毕业,已经20多年了。大家没碰过面。

去年连续开了两届同学会,都在火葬场。

寝室六大高手,走了两个。

去年早些时候,年纪第二大的老童走了。癌症。

毕业后他考公,回了老家山东,就任大国企财务官,年薪近100万,在二三线城市算是高了。

但这份工作不好做,业绩靠燃烧小宇宙。

童哥没背景没靠山,他熬了十几年,要陪各路神仙审计、喝酒、猜拳、打牌。

人老是加班,生活没规律,家里不见人。

胃癌一直看不好,直到最后爆发。

他知道自己要走了,攒了小1000万,交给老婆和女儿。

然后躺到床上,再也没起来。

老大知道了消息,一声令下,我们五人风雨无阻赶到菏泽聚首,送了老童最后一程。

年尾,12月份,老三阿凯突然给我打电话,老四阿申走了。

问我在不在上海,是不是一起送下老四?他一个人有点怕。

我全身发冷。我和阿申同年,去年本命年,实岁48。

老三老四都是国际金融专业的,睡上下铺,关系好。

阿申赌了黄金期货,用了2.5亿的外部杠杆,一度挣了快一个小目标了。

寝室里的小富豪。一直嚷嚷要重开同学会,他来做东。

可那些财富都是虚的。

11月底那波金价跳水,他盘子没扛住,爆仓了。

阿申本来就有严重的抑郁症,这下雪上加霜。

初冬的某个上午,他跳楼了,无妻无儿无女,了无牵挂地走了。

就留一个老娘。

临走前,他给老三发了一条含糊不清的语音信息,大致是把老太太托给他了。

接了这个电话,我瘫坐在座位里。

这几年经济不景气,财经系的人变化太大了。我们寝室走了两人。

老大是继承了家族的石材生意,家二代。

最近三年生意都不行,在大量抛售资产,身家缩水得一塌糊涂;

老三阿凯已经躺平了,随着太太去了澳洲定居;

我老五,半隐退状态,周边一堆烂人烂事;

老六证券公司交易员,46岁的男生快200万的年薪,下岗2年多了,到现在还没找到工作,确实还穿着黄马甲——每天送外卖。

我们六个人都曾经迈过“实际挣到手1000万”的门槛,但守不住。

这个数字犹如诅咒。

师兄开资金盘

我在另外一个企业的场合见到了师姐。

她嫁给了北大金融学院的一位师兄,相夫教子,已多年不出山了。

我见到她时候,她一身职业打扮,抱着公文夹,令我好意外。

师姐,你这是出来工作了?你老公呢?

还老公?进去了。

男人背着她,抵押了房产证,调了5000万资金,做了资金盘。

说是每年能挣到手800-1000万,没想到就是一个庞氏。

幸亏退的早,责任还不大。

多年挣的钱都赔回去,赔了3000多万,还判了五年有期徒刑。

高净值跌落到底层。

家里穷了,婚也离了。总算是没负债。

师姐只得披挂上阵,重新开始面试、打工。

人生空缺了十年,没有履历啊,再入职场,得多辛苦。

“挣不到就挣不到了。别为了钱太拼了,不值得。”师姐匆匆忙忙奔下一场面试,嘱咐我一句。

老所长栽跟头

2022年,司法鉴定中心的翁老师栽了大跟头,在圈子里面引起不小的轰动。

他管保险理赔鉴定,有点小手腕,能够通过调整受害人的伤残情况,把理赔金额拔高一个等级。

例如你是交通事故,造成十级伤残。老翁能调整个别参数,做出官方鉴定报告,把你评为九级。

为此保险公司就要多赔几十万。

多赔的部分里面,老翁和他的代理人要收取30%,外面中介又要收取30%左右。

实际受害人多得到手40%的金额,也算不错了,毕竟白得的。

他手法很专业,也很隐蔽,每个评估报告都有依据的。外行人根本无法看穿。

老翁是这行物理鉴定的泰斗,大学都请他去讲课,谁会质疑?谁敢质疑?

运作十多年,太平无事。老翁就靠这手暗活,赚了4000多万,换了别墅。

夜路走多了,终究要撞见鬼。

老翁麻痹大意,他觉得自己是这行的老法师,流程都捋顺了,这么多年也没出过事,也懒得多管。

就把案子交给下面的科室主任,他只负责在鉴定报告上签字。

躺着拿钱多舒服。

后来有个受害人应该多得40万,被层层盘剥后,实际到手只有8万多。

此人心态偏激,就举报了这事。

中介人多拿了8万多,就把老翁等人一条线全吐出来。

老翁彻底栽了跟头。钱罚没,所长位置没了,人还要判刑。

码农说没就没

漕河泾这块地方也有点妖的。

米哈游周边,柳州路方圆10公里,每年都会莫名其妙走掉几个码农。

公开的原因就是过劳死。

感觉好像阎罗王点卯,科技行业人人都有份。

人好比机器,累到一定地步,外表看不出来,内部已经四分五裂了。随便一个风吹草动就会崩溃。

周边一堆大中小游戏公司。

游族老总林奇老板死得最离奇,被发小下毒毒死。死后还冒出私生子。

暴风雨中心的米哈游,倒是安然无恙。

今年早些时候,也出事了,有个码农走了。期权身家都过了千万,可惜是白纸上的富贵。

游戏公司那些程序员,每天承受重压,几乎24小时随时待命;

久坐办公室,十几个小时,始终就“丧尸躺”一个姿势,除了眼珠子和手指头,其他部位动都不动一下;

饮食不健康,吃外卖、零食、甜食,重油重盐,心血管都接受不了的。

男程序员还喜欢跟公司的年轻女孩混,每天都要合伙点“霸王茶姬”,吃下午茶。

奶茶里面都是糖分。

一天到晚咖啡不离手。

有的主程一天全靠Double的美式续命,上午一杯下午一杯。糖和奶脂还加得多。

看看健康指南,这种喝法,就是黄泉路上加速跑。

人命就像咖啡上的奶油拉丝一样无根系飘着。

律师没守住

去年6月份左右,我的律师元老师也走了。

为了多接几个案子,太拼命了,天南地北地跑。

新疆喀什出差一个多月,回到上海休息仅2天,又去了福建三明。

在机场突发脑溢血,走了。才60多岁。

他据说一年也能挣个300多万,上海律师界中上层水准了。

他的目标是日盈律所的老大,刘宪全,刘泰斗一年能挣一个多亿。

这种攀比法,没个头的,人都去天堂了。

还有一点很奇怪,就是追悼会上,他老婆和女儿似乎也不怎么悲伤……

也能理解,很快她们就是千万富翁了。

胆大包天

千万级别财富这个档位,全国胆子大者,莫过江西人。

我认识一对夫妇,折腾前半生,开过花店、办过餐饮、设过教培,卖过衣服卖过鞋,好像前后换了七八个行业。

2012年,大机会终于来了——他们经人介绍,加盟了著名的“e租宝”。

胆子大啊,没什么学历,就是能白活。

逮着个客户就说P2P,一口气能说2小时。

从夫妻两个人到二十多个业务员,做到地区负责人。

江西人擅长杀熟。

妻子比老公还要能说会道。她用20%还多的年息,拉住老家亲戚转移养老金。

对方看着利息高,一股脑全转存过来。

顶峰的时候,妻子手里过账的资金,少说也有两千来万。

那几年,眼看着他们家的日子飞起来了,升了阶级。

短短几年,从租办公室到自己买写字楼,换车、换房、孩子送私立。

估计就是公款私用。

老公一身杰尼亚西装,太太全身穿LV,一颗粉红钻戒据说要130多万。

可是2015年,总公司老板丁宁出事了。

电视台一曝光,所有遮羞布都被扯得干干净净。

一夜之间,那些年赚的、骗的,全赔进去还不够。

双方父母的养老金、亲戚朋友的血汗钱、业务员拉来的存款,全砸了。

起高楼的时间用了三年,可楼塌只用了几个晚上。

亲戚的钱还不上,朋友见面绕着走;

业务员堵门要账,躲在屋里不敢出声;

儿子的订婚毁了,女朋友跑了,承诺的房子买不了了,孩子连话都不愿意说。

有一次我在联华超市碰见她。她推着购物车,车里只有两把挂面和一棵白菜。

我们隔着货架对望了一眼,她飞快地低下头,推着车拐进了另一排货架。

躲我像躲瘟神。

我在她这里亏了38万,她才是瘟神好嘛。

一怒拔刀

如果给老赖群体一个画像,欠债分为几个等级:

过亿身家的人不会问你借钱,他们有钱;假设确有需求,你也供不起。

身家数百万的人,会量力而为。

就问你借个几千到数万,很多。

我观察这个人群,他们多少都会还点;实在还不出来,债主就当钱打水漂了,删了这个朋友就好了,也不至于伤到筋骨。

借钱胆子最大的是千万级别,自己一两个投机赚到千万身家,就想着要加杠杆翻倍。

我身边欠钱不还的主基本都是这类。

有个数千万身家,不少人外面也欠了同等数额的钱。

谁赋予你这么大的勇气,借那么多钱?

还不出来,人就消失了。电话不接,微信不回。

这辈子也还不了,也不会还了。一辈子做老赖了。

上周五,我和我一个老客户约好,谈还钱的事。

地点是他经营了七八年的茶楼。

这座港式茶楼光装修投了三四百万,富丽堂皇,坐落在风景区。

有个胖胖的债主排在我前面,他是做水产生意的,和客户是牌友。

去年7月,客户手头紧的时候问他调了20万的头寸,直到今天,一毛都没还,快要影响到水产生意了。

债主一直催,催到上周,客户还在拖欠,债主就追到茶楼来。

两人交谈,一语不合,就开始动手。

债主一边打,一边吆喝,要把其他茶客都赶走。

我客户年纪大一些,扭打不过水产老板,见他竟敢威胁自己客人,就气急了,竟从柜面上抄起一把菜刀,威吓债主离开茶馆。

债主吓得赶紧逃离,马上报警了。

警察来了,当着众多老茶客的面,把我客户带走。

常识上,持刀行凶是触犯刑法底线的,大概率要判寻衅滋事罪。

几千万身家的人,身上一点钱都没有了,被几十万逼到这个地步。

活着最重要

南京有个大哥问我,赚钱有什么好策略?

没什么策略,守住你上市公司那份工作,一年挣100多万,十年就是1000万。

一分钱难倒英雄汉。

工资变得非常重要。

我见过20亿的富豪倒台,不得不远遁南宁,拿着200多万的年薪,辅佐当地首富的儿子。

这位大佬跟我说,有钱就有机会。小钱也要挣。不惜一切代价,要回到人生巅峰。

神情疯魔。

“挣”字,一边是争,一边是手。

胜天半子谈何容易?追求财富要量力而为。

我从高峰坠入低谷,也快三年多了,慢慢爬坡。

每天吃好、喝好、睡好,锻炼身体。

多读好书,读《毛选》,大有裨益。

要我说,人啊,好好活着最重要,开心最重要。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
从陕北放羊娃到“中国波霸”,她靠身材被记住十年,也被困了十年

从陕北放羊娃到“中国波霸”,她靠身材被记住十年,也被困了十年

观史搜寻着
2026-10-03 04:45:11
逼空姐下跪的欧某某后续曝光!企业不敢认领,原因太现实

逼空姐下跪的欧某某后续曝光!企业不敢认领,原因太现实

史之韵
2026-10-08 16:23:21
蔡天凤案最新后续:蔡母出庭曝惊人猛料,沸水烹煮细节遭曝光

蔡天凤案最新后续:蔡母出庭曝惊人猛料,沸水烹煮细节遭曝光

乡野小珥
2026-10-08 03:00:18
特朗普割地卖国惹众怒,伊朗还没打过来,内部先暴乱,会革他职吗

特朗普割地卖国惹众怒,伊朗还没打过来,内部先暴乱,会革他职吗

风干迷茫人
2026-10-08 14:30:14
俄疑发生鼠疫,美国驻俄使馆发布警告:在俄公民立即离开

俄疑发生鼠疫,美国驻俄使馆发布警告:在俄公民立即离开

爆角追踪
2026-10-07 12:50:26
续约即离队!巴萨狠心清算夺冠功勋!6500 万甩卖诺坎普绝对核心

续约即离队!巴萨狠心清算夺冠功勋!6500 万甩卖诺坎普绝对核心

澜归序
2026-10-08 08:19:52
远离满嘴“家国大义”的人

远离满嘴“家国大义”的人

难得君
2026-10-04 14:53:26
65岁店主含泪自述:烟卖不动了,不是钱的事,是一个时代结束了

65岁店主含泪自述:烟卖不动了,不是钱的事,是一个时代结束了

小鹿姐姐情感说
2026-10-04 06:12:18
沈伯洋在赵少康拷问下原形毕露,沈政男看完专访后坦言:“佯流”

沈伯洋在赵少康拷问下原形毕露,沈政男看完专访后坦言:“佯流”

奇思妙想生活家
2026-10-08 05:49:49
"差不多该到我了"!特朗普心心念念诺贝尔和平奖

"差不多该到我了"!特朗普心心念念诺贝尔和平奖

看看新闻Knews
2026-10-08 13:58:26
国内女权,已经陷入了一种可笑的困境:无人搭理

国内女权,已经陷入了一种可笑的困境:无人搭理

风流女汉
2026-10-08 02:09:11
中国不接招,美国自己耗死!全世界等中美开战,中国连看都懒得看

中国不接招,美国自己耗死!全世界等中美开战,中国连看都懒得看

无心小姐姐
2026-10-05 16:18:07
“生了这种闺女,天都塌了!”,家长晒中学女儿,网友看着,称实在夸不出口

“生了这种闺女,天都塌了!”,家长晒中学女儿,网友看着,称实在夸不出口

蝴蝶花雨话教育
2026-10-06 12:51:00
美联储,释放重磅信号!

美联储,释放重磅信号!

证券时报
2026-10-08 08:38:03
张一鸣:遍地都是赚到百万的项目,但是99%的人选择埋头打工

张一鸣:遍地都是赚到百万的项目,但是99%的人选择埋头打工

一些小事
2026-09-22 06:17:58
网红奥迪粤J2888T现身,景区急拉雪糕筒围住:已采取措施,请放心出行;此前该车主凭一己之力将几十辆车带进死胡同,“一战成名”

网红奥迪粤J2888T现身,景区急拉雪糕筒围住:已采取措施,请放心出行;此前该车主凭一己之力将几十辆车带进死胡同,“一战成名”

极目新闻
2026-10-08 08:39:20
美国为何没有贪官?不是没有,是因为美国从制度上消灭了贪官,就连贪污都是合法的

美国为何没有贪官?不是没有,是因为美国从制度上消灭了贪官,就连贪污都是合法的

扶苏聊历史
2026-09-12 17:43:57
WTT中国大满贯:4强对阵出炉!国乒0人晋级,王曼昱3:0双线获胜

WTT中国大满贯:4强对阵出炉!国乒0人晋级,王曼昱3:0双线获胜

国乒二三事
2026-10-08 06:56:35
藏了21年的雷彻底炸了,中国官方发全球征缴令,潘石屹躲得掉吗?

藏了21年的雷彻底炸了,中国官方发全球征缴令,潘石屹躲得掉吗?

明天见灌装冰块
2026-08-13 20:00:24
《兰香如故》直到薛桂花离世,才明白,兰香为什么不愿再嫁林锦岐

《兰香如故》直到薛桂花离世,才明白,兰香为什么不愿再嫁林锦岐

天玑影视说
2026-10-08 07:56:20
2026-10-08 17:23:00
道术意义 incentive-icons
道术意义
撰写新能源、电动车、人工智能领域文章
646文章数 251关注度
往期回顾 全部

头条要闻

车主被传在后备箱装十箱水被扣3分罚款100元 专家发声

头条要闻

车主被传在后备箱装十箱水被扣3分罚款100元 专家发声

体育要闻

梅西社媒发文告别国家队 C罗点赞留言:致敬 拥抱

娱乐要闻

给吴奇隆点赞的同时,再看蔡康永事件

财经要闻

“AI央行”英伟达的“千亿资本局”

科技要闻

江淮汽车回应"尊界V800刹车踏板支架断裂"

汽车要闻

特别版配色/碳纤尾翼 2027款深蓝L06将于10月9日上市

态度原创

健康
游戏
手机
家居
教育

痘坑留下后,还能填平吗?

《胧村正怪奇谭》媒体试玩狂赞:2D版鬼泣动作超爽!

手机要闻

“卖出去也不赚钱”:消息称三星手机2026Q4最高减产30%

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

教育要闻

外国的“人”字形大雁!

无障碍浏览 进入关怀版