河南
那是一个深秋的深夜，城市被一层粘稠的雾气包裹着，偶尔有几声遥远的汽笛穿透窗棂，更显得屋子里死一般的寂静。我正坐在书桌前，盯着电脑屏幕上停滞不前的进度条发呆。
由于长期居家办公，我的生物钟早已混乱，黑夜对我而言，既是避难所，也是无尽的荒原。
就在墙上的挂钟指向凌晨一点一刻时，门外突然传来了“砰、砰、砰”的敲门声。
那声音在寂静的走廊里显得格外突兀，沉闷而急促，仿佛每一声都直接敲在我的神经末梢上。
我浑身一激灵，第一反应是警惕。在这个老旧的小区里，深夜造访绝非寻常之举。我屏住呼吸，轻手轻脚地走到门边，通过那个并不算清晰的猫眼向外张望。
声控灯亮着，昏黄的灯光下，站着住在对门的邻居林晓。她穿了一件宽大的灰色卫衣，头发有些凌乱，几缕发丝贴在汗湿的额头上。她的脸色苍白得像一张褪色的纸，双手紧紧地绞在一起，指关节因为用力而微微发青。
我迟疑了一下，还是拧开了门锁。随着“咔哒”一声，门缝里挤进一股凉意。
“林小姐？这么晚了，有什么事吗？”我尽量让自己的声音听起来平静，但语气中难免带着一丝被打扰的不悦。
林晓抬头看我，那双平日里总是带着客气笑容的眼睛，此时盛满了细碎的恐慌和一种近乎绝望的哀求。
她嘴唇颤抖着，半天没说出话来。过了好几秒，她才像终于找回了声音，声音沙哑得厉害：“李先生……对不起，真的对不起。我实在……我实在找不到别人了。”
我微微皱眉，心里预演了无数种可能：水管爆了？家里进了贼？或者是突发疾病？但我还没来得及开口询问，她接下来的话却让我整个人愣在了原地。
“能不能请你……去我家，陪我女儿说五分钟话？就五分钟。”她几乎是带着哭腔说出了这个请求，“你就装作，装作你是她爸爸，行吗？”
我原本由于警惕而紧绷的身体瞬间僵住了，脑袋里嗡的一声，像是有什么东西炸开了。我看着她，满腹的疑惑和荒诞感翻涌而上。想到她竟提出这种要求，我的第一反应是拒绝。毕竟，我与她不过是点头之交，连深入的交谈都没有过，更何况这种“角色扮演”实在超出了邻里互助的范畴。
“林小姐，这……这不太合适吧？”我尴尬地笑了笑，试图委婉地拒绝，“你应该知道，我根本不是……”
