浙江
文字 | 罗有为、梁岩峰
图片 | 李晨曦、庄浩宁
一年半前，6名新兵列队敬礼，神情拘谨而庄重。他们胸前佩戴的勋表缀着一枚承载至高荣誉的略章，格外引人注目。
这6名新兵是易裴冲、李广彬、高俊朝、徐滔、潘朝、肖洁才。 2024年春季，他们入伍来到第72集团军某旅。几个月后，他们所在连队被中央军委授予“模范火箭炮兵连”荣誉称号，全连官兵各收获一枚一级表彰荣誉略章。这份幸运，成为他们军旅人生的一道考题：怎么干，才配戴上它。
下连当天，他们被直接拉到驻训地。湿热的密林深处，数辆火炮蛰伏在伪装网下引弓待发，根根炮管整齐排列，迷彩涂装包裹着万钧雷霆。眼前的一切，强烈冲击着他们的内心。
第一次在请战书上摁红手印时，易裴冲手有些抖。他问班长：“咱们能打好吗？”班长说：“摁下去，就能。”连续10余天高温高湿，迷彩服几乎没干过，易裴冲真切体会到，装备要在极限状态下运转，人要跟装备一起扛。
最终的时刻到来，大地微颤，炮弹呼啸出膛。站在烟尘中，易裴冲读懂了什么叫使命。
第二场演训，最初的模拟训练结果并不理想。新兵们看在眼里、急在心里，默默跟着干部骨干反复演算。从子夜到拂晓，新的模拟结果终于显示成功。
第二天，流程演练。军士利匆上报诸元，指挥所回复：“表尺误差0.3。”这在允许范围内，但利匆摇头：“差0.1都不行！”经过细致排查，潜藏问题被锁定排除。修正后的诸元再次上报，电台里传来令人振奋的声音：“误差为零。”
驾驶室里，李广彬和高俊朝手心全是汗。他们把“差0.1都不行”写在本上、刻在心里，开始学着老班长记录射击诸元、比较弹着点。在旅里专业比武中，李广彬夺得火箭炮操作手第一名，高俊朝是第三名。两人兴奋地对利匆说：“班长，0.1都不差了。”
当东南演训场的炮声震彻海天，潘朝和肖洁才正在千里之外经历另一场“战斗”。
连队受命参加纪念抗战胜利80周年阅兵，两人作为乘载员入选阅兵集训队，和驾驶员刘洋并肩出征。
刘洋参加过 2019年国庆阅兵，技术好，心态也稳。两名新兵生怕通不过选拔“掉链子”，经常加班加点苦练。但越怕什么越来什么，潘朝因为练得太狠意外受伤，遗憾落选。
公布名单那晚，潘朝独自坐在训练场，灯光把他的影子拉得很长。刘洋和肖洁才都来安慰他。刘洋拍拍他：“你的努力，我们都看见了。有些标准，不是走过去了才算。”肖洁才说：“你走不过去，我替你走。”
阅兵那天，潘朝在营区看的直播，眼睛没离开过屏幕。当战友们乘车从天安门前驶过，他使劲鼓起掌来，不只献给受阅官兵，更献给那段一起熬过的日子。“拼过了，经历了，就是成长。”他在心里对自己说。
两年义务兵役转眼即将结束，6个人面临走留的选择。高俊朝大专毕业，想先回学校完成本科学历。其余5人全部申请留队。读懂了军装的分量，他们决定把青春钉在战位，亲眼见证建军一百年时的连队是什么样子。
建军一百年的日子越来越近了，这不仅是时间的刻度，更是攻坚的坐标。年轻的士兵、英雄的连队都在奋力向前奔跑，就像出膛的炮弹——弹道已定，剩下的就是全力以赴。
来源│光荣e家 （ID:plaefamily）
编审│姜卫慧
责编│童祖静
初审丨陆栋钰
编辑│胡 贺
实习编辑│姚嘉俊
邮箱│grejwx@163.com
刊期│3074 期
动动小手，点个在看！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
