河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说婚姻是两个人的事，可一旦出了问题，你会发现那是两家人的事，甚至是一条街的事。
夫妻之间那点事，哪个男人好意思到外面说？可当你憋到快炸了的时候，你就顾不上什么面子不面子了。有些话烂在肚子里只会发酸发臭，不如豁出去说出来。
我就是那个豁出去的人。说出来不怕笑话，这事搁谁身上谁难受。
2024年七月中旬，三伏天。
我叫张海峰，三十四岁，在一家物流公司开货车。中午跑完一趟活，浑身汗透了，回到家想冲个澡。
浴室的门锁着。
我拧了两下门把手，里面传来我老婆赵雪琴的声音："别进来，我在洗澡。"
"一块洗呗，省水。"我嘴上开了句玩笑，手还搭在门把手上。
"你离我远点！"她的声音一下子尖了起来，像踩了尾巴的猫。
我手僵在半空中。
隔着一扇门，我听见水声哗哗的，还有她急促往身上搓毛巾的声音——像是怕我突然闯进去似的。
我慢慢放下了手，退了一步。
这种感觉不是第一次了。
从今年过完年开始，赵雪琴就像变了一个人。以前她睡觉喜欢靠着我，胳膊搭在我肚子上，说我身上暖和。可过年以后，她把被子换成了两床，中间隔着一条楚河汉界。
我凑过去，她就缩到床角。
我伸手碰她，她浑身一僵，像触了电一样弹开。
"别碰我。"
"我困了。"
"你先睡，我还不想睡。"
各种借口，花样翻新。
开始我以为她身体不舒服。问了几次，她说没事。带她去医院检查，她死活不去，说我大惊小怪。后来我以为她是工作太累——她在镇上一家服装店上班，站一天确实累。我就忍了，想着等她缓缓。
一个月，两个月，三个月。
半年了。
整整半年，我们像两个住在同一个屋檐下的陌生人。白天各忙各的，晚上各睡各的。我有时候半夜醒来，看见她背对着我，蜷缩在床的最边上，离我能有多远就有多远。
我是个正常男人，三十四岁，血气方刚的年纪。半年没碰过老婆，那种感觉——怎么说呢，像一团火被捂在湿棉被底下，闷得发慌，又烧不起来。
我试过主动。
有天晚上我鼓了半天的勇气，关了灯翻过身，手刚碰到她的腰，她一把拍开了我。
"张海峰你有完没完？我说了不想！"
她声音里带着一股子厌烦和恐惧——对，恐惧。我听得很清楚。
不是烦我。是怕。
怕什么？怕我？
我一个当老公的，碰自己老婆，她像躲瘟神一样躲我。你说这种日子，能过下去吗？
那天中午，我冲完澡出来，她已经换好衣服出了门。桌上放了一盘炒好的土豆丝和两碗米饭，她那碗动都没动。
我一个人坐在饭桌前，盯着她那碗饭看了半天。
"张海峰，你这日子过的，连条狗都不如。"
我对自己说了这么一句话，然后端起碗，把两碗饭都吃了。
吃完饭我没有去跑车。我发了一根烟蹲在院子里，想了足足二十分钟，做了一个可能这辈子最丢人的决定——
我要去找丈母娘。
我知道，一个男人跑到丈母娘面前说"你女儿不让我碰"，传出去能被人笑一辈子。可我实在没办法了。跟赵雪琴说不通，找哥们儿商量又拉不下脸。丈母娘是最了解她的人，也是唯一可能帮我问出真话的人。
我骑上摩托车，往她娘家去了。
三十里路，大太阳底下，柏油路面晒得烫脚，热风裹着庄稼地里的泥腥味灌进鼻子。我一边骑一边在心里排练——该怎么开口？用什么措辞？怎么说才不至于太难堪？
排练了一路，到了丈母娘家门口，脑子里还是一团浆糊。
院门半开着，丈母娘何桂兰正在院子里摘豆角。她五十八岁，身材微胖，皮肤晒得黑红，一双手粗糙有力。看见我来了，愣了一下。
"海峰？你咋来了？雪琴呢？"
"妈，雪琴没来。我……我找您说点事。"
她放下簸箕，拍了拍手上的泥，仔细打量我的脸色，眼神里闪过一丝了然。
"进屋说吧。"
她给我倒了杯凉白开，我坐在堂屋的木凳上，两只手攥着杯子，半天开不了口。
她也不催，就坐在对面看着我。
我深吸一口气，说了一句自己都没想到会说出口的话："妈，雪琴半年没让我碰了。我……我想知道是不是我哪里做得不好。"
话一出口，脸就烧了起来。
丈母娘的反应，却让我彻底傻了眼——
她站起来，走到我跟前，忽然伸手抓住了我的手腕。
