河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人常说，男人四十一枝花。但没人告诉你，这枝花最怕的不是风吹雨打，而是有人故意来摘。
中年丧偶的男人独居，家里突然多了个年轻女孩，说什么都不合适。不是你想多了，而是有些事，一旦开了口子，就再也收不住。
我叫周建国，四十三岁。接下来这段经历，是我至今不敢跟任何人提起的事。
凌晨两点十七分。
我盯着手机屏幕上的时间，后背的汗已经把T恤浸透了。卧室的门刚刚被从外面轻轻带上，走廊里传来一阵细碎的脚步声，越来越远。
那是林小雨。
我女儿周萌萌的大学室友，一个刚满二十岁的姑娘。她穿着一件宽大的白色睡裙，头发散着，站在我床边的样子，像一团化不开的雾。
"叔叔，我怕冷。"
这句话她已经说了四个晚上了。
第一个晚上，我以为她真的冷，起来帮她调了空调温度，又找了一床厚被子送到客房。她接过被子的时候，手指划过我的手背，我没当回事。
第二个晚上，她又来敲门。这回说客房的窗户关不严，风往里灌。我穿上外套去检查，窗户好好的，锁扣完好，纱窗紧实。回头看她，她站在门口，灯光从背后打过来，睡裙薄得几乎透明。
我转过头，喉咙发干。
"没事了，窗户没坏。早点睡。"
她没动。
"叔叔，你不冷吗？"
第三个晚上，她没敲门。我本以为这事过去了，半夜醒来上厕所，推开门，她就蹲在走廊里，抱着膝盖，抬头看我的那个眼神，像一只被淋了雨的猫。
"睡不着。"她说，"能不能……陪我说会儿话。"
我们在客厅沙发上坐到了凌晨三点。她说她从小缺少父爱，说她爸在她六岁那年走了，说她妈一个人把她拉扯大，说她特别羡慕萌萌有一个这么好的爸爸。
说着说着，她靠过来了。
脑袋搁在我肩膀上，头发蹭着我的脖子，有一股淡淡的洗发水味道。
我全身僵硬，像一根木桩。
"叔叔，你身上好暖和。"
我站起来，说了句"太晚了"，逃回了卧室。
而今晚——第四个晚上——她不只是来敲门了。
她直接推门进来了。
"叔叔，我做噩梦了，能不能……就让我在你这儿待一会儿？"
她说这话的时候，已经坐在了我床边。手搭在我的被子上，指尖几乎碰到我的胳膊。
我闻到了她身上的香味，不是洗发水，是香水。
十二点半的夜里，一个二十岁的女孩，喷着香水，来找一个四十三岁的男人。
我心跳得像擂鼓。
"小雨，回去睡。"
"可是我真的怕……"
她的手碰到了我的手臂，柔软的，带着微微的凉意。
我猛地抽回手，后背撞在床头板上，发出一声闷响。
"小雨！"我的声音比我预想的要大，"你是萌萌的同学，我是她爸，你知不知道你在做什么？"
她愣了一下，眼眶红了。
"对不起……叔叔，我只是……"
她起身往外走，走到门口停下来，回头看了我一眼。
那个眼神里有委屈，有哀求，还有一种我读不懂的东西。
门轻轻关上了。
我瘫坐在床上，心脏还在狂跳。
"周建国，你到底在怕什么？"
我问自己这个问题。答案我不敢想。
事情开始彻底失控，是从第五天开始的。
那天萌萌打电话说学校有个课题要留校做实验，周末不回来了。电话那头，她大大咧咧地说："爸，帮我照顾好小雨啊，她租的房子漏水修完还得几天呢。"
"知道了。"
我挂了电话，手心全是汗。
家里只剩我和林小雨了。
那天晚饭是她做的。说实话，厨艺不错，红烧排骨、清炒西兰花，还煲了一锅玉米筒骨汤。她系着我亡妻留下的那条碎花围裙，在厨房里忙前忙后，那个背影恍惚间让我以为时光倒转了三年。
"叔叔，尝尝咸淡。"她用勺子舀了一口汤，吹了吹，递到我嘴边。
我往后退了半步。
她笑了一下，自己喝了，"不烫，你怕什么嘛。"
吃饭的时候，她坐在我对面，托着腮看我。
"叔叔，萌萌说你一个人过了三年了。"
"嗯。"
"三年，不孤独吗？"
"习惯了。"
"人不能一直习惯孤独的。"
她夹了一块排骨放到我碗里，弯腰的时候，领口微微敞开。
我低下头扒饭，筷子差点夹空。
"叔叔，你知道吗，"她的声音突然变得很轻，"我觉得你是我见过最好的男人。"
饭后她抢着洗碗，把我推到客厅沙发上。
"你坐着，看你的电视。"
洗完碗她也过来了，挨着我坐下，比以前近了很多。近到胳膊贴着胳膊，我能感受到她身体的温度。
电视里演着什么我完全看不进去。
"叔叔。"
"嗯？"
"你说，一个人对另一个人好，一定要有理由吗？"
我没回答。
"有些感觉，不是年龄能限制的。"
她说这话的时候，手放在了我的大腿上。
我的脑子"嗡"地一声。
那只手很轻，像一片落叶，但它烫得我整条腿都在发麻。
"小雨——"
"叔叔，你不用说话。"
她凑过来，嘴唇几乎贴到我的耳朵。
"就让我靠一会儿，好不好？"
她整个人靠了过来，脑袋埋在我的肩窝里，手从大腿滑到了我的手上，十指交叉，扣在了一起。
我能闻到她头发上的香味，能感受到她均匀的呼吸打在我的锁骨上。
有那么一瞬间，三年的孤独像决堤的洪水一样涌过来。
我没有推开她。
我恨自己没有推开她。
我不知道我们就那样坐了多久，十分钟、二十分钟还是半个小时。直到她抬起头，看着我的眼睛——
"叔叔，今晚……我不想一个人睡。"
她的瞳孔很大，里面映着电视的光，闪闪烁烁的，像两颗星星。
我的理智在那一刻被撕成了两半。
一半在喊：你是她长辈，她是你女儿的同学，你疯了吗？
另一半在说：你三年了，三年没碰过一个女人了。
我张了张嘴，还没来得及说什么，她突然站起来，牵着我的手，往卧室的方向走。
就在她的手拉着我的那一刻——
客厅茶几上，我的手机亮了。
屏幕上是一条微信消息。
发消息的人是萌萌。
只有四个字：**"爸，我回来了。"**
我浑身像被浇了一桶冰水。
与此同时，门锁传来"咔嗒"一声响。
"爸！小雨！我回来啦！实验提前做完了——"
萌萌推门进来的那一秒，我甩开了林小雨的手。
但萌萌什么都看到了。
她愣在玄关，书包从肩上滑落，砸在地上。
"……爸？"
她的目光从我身上移到林小雨身上，又移回来。
"你们……在干什么？"
