致亲爱的父母：在岁月的长河中，你们是我永恒的灯塔

致亲爱的父母：在岁月的长河中，你们是我永恒的灯塔

张庆明

亲爱的爹娘：

储藏室的木门被潮气浸得有些变形，推开时"吱呀"一声，像极了父亲您当年打铁时风箱的余响。最里头那只黑黢黢的铁匠炉还蹲在那儿，炉底积着层厚厚的炉渣——是1976年您帮二大娘打铁锅时烧的，当时您说"锅底要厚，日子才稳"。旁边立着的铁砧，边角被锤得发亮，砧面凹下去个浅窝，那是您打水桶时反复敲打的痕迹，母亲您总说"你爹的铁砧比咱家的饭桌还热闹"。可不是么，谁家的农具坏了，锅裂了，都往咱家小院跑，风箱"呼嗒呼嗒"地响，铁锤"叮当叮当"地敲，混着您俩的笑声，成了村里最暖的声响。

一、童年：铁砧上的火星，针脚里的暖

父亲，您在自来水公司负责水暖件制作，带了三个徒弟，总说"打铁先打心，活儿要实，人要诚"。下班后您从不歇着，在院里支起铁匠炉，风箱一拉，红火苗就舔着炉膛，把您的脸映得通红。1969年麦收前，村里戴四叔家的镰刀豁了口，您晚饭都没吃，蹲在铁砧旁捶打，火星溅在您藏蓝色工装上，烫出一个个小圆点。"得趁夜打好，明早他还要割麦"，您说话时，铁锤起落得更快，铁屑落进您汗湿的脖颈，您也不抖一下。凌晨时镰刀磨得雪亮，戴四叔要给您揣两个窝头，您推回去："都是庄稼人，谁没个急用？"

有年冬天，西头的五保户李大爷的铁锅裂了缝，您拆了自家的旧铁皮，蹲在炉边捶了半夜。铁水烫得您手背起了燎泡，您往伤口上抹点猪油，说"没事，皮糙肉厚"。天亮时铁锅补好了，李爷爷拄着拐杖送来一把自家种的菠菜，您非让母亲包成菜窝窝，分了一半送回去。母亲您总说"你爹的铁砧子，敲出的都是热乎气"，可不是么，院里的梧桐树下，总堆着村民送来的南瓜、红薯，您却总让我挨家送回去，说"帮忙不是换东西"。

母亲，您纳鞋底时总对着铁匠炉的火光，针脚跟着铁锤的节奏起落。有次我问您"爹天天帮人打铁，不累吗"，您把顶针往我指头上一套："你爹说，铁锤敲在铁上，能听出铁的性子；人帮人，能暖透心的性子。"那天您纳的鞋底，针脚比往常密了三倍，说"给你爹垫着，省得他蹲久了脚疼"。开春时您总咳嗽，我才发现您夜里为了给我赶制棉鞋，总往炉边凑，被烟呛得直喘，围裙角都熏成了灰黑色。

二、成长：铁水里的道理，工具箱里的暖

1975年我去北上高村读初中，父亲您往我书包里塞了把小铁锤——是您用边角料打的，锤头刻着个"直"字。"到了学校，遇事儿别绕道，就像打水桶，铁皮要敲直，不然装不住水"，您说话时，手上还沾着打铁的黑灰，蹭在我书包上，留下个淡淡的印。后来我才知道，这把小铁锤，您打了三个晚上，怕磨手，把锤柄磨得光溜溜的，边角都用砂纸蹭过，连锤眼都特意锉得没有毛刺。

您带徒弟时总说"水暖件要严丝合缝，漏一点水都不行"，这话我记了一辈子。有次您教徒弟打弯头，小伙子急着下班，焊点没焊牢，您把弯头砸了重打："咱做的是送水的活儿，心要是漏了，水咋能流到人家缸里？"那天您留徒弟吃饭，母亲您煮了红薯粥，您给徒弟盛了满满一碗，自己却喝着昨天的剩粥，说"我胃不好，喝凉的舒坦"——我后来才看见，您偷偷把自己碗里的红薯都拨给了徒弟。

1977年恢复高考的消息传来，您在铁匠炉边给我焊了个铁制的笔筒，说"装笔的家伙，得结实"。笔筒上您用錾子刻了"苦读"俩字，笔画歪歪扭扭，却深深刻进铁里。您蹲在炉边淬火，火星溅在您花白的头发上："爹没文化，可知道铁要烧透了才成器，人也一样。"那天您帮王婶家打水桶，桶底敲得格外匀，说"让娃看着，做事跟打水一样，心要平"。母亲您则把攒了半年的布票拿出来，给我做了个新书包，藏蓝色的卡其布上，您用红线绣了朵小小的五角星，说"装新书，得有个精神样"。

三、成年：铁砧旁的牵挂，没说的疼

1979年我收到曲阜师范学院的录取通知书，您正在给村小学打铁门插销，铁锤"当"地掉在铁砧上。您走过来摸了摸通知书，又摸了摸我头，手上的铁屑蹭在我脸上："好，好，比爹打的铁件有出息。到了城里，别学滑头，就像打铁，偷一点懒，铁就成了废铁。"

送我去车站那天，您推着二八大杠自行车走在前头，后座捆着我的铺盖卷，车把上挂着那个装书立的布包——布是母亲您用旧工装改的，边角还缝着补丁，针脚密得像筛子眼。十多里的土路坑坑洼洼，您推着车不歇脚，汗珠顺着鬓角往下淌，砸在车把上"滴答"响。我要替您推一段，您摆摆手："你细皮嫩肉的，别磨破了手。"

到了车站，您帮我把行李搬到站台，蹲下来解开布包，拿出那对铁书立。底座被您磨得发亮，边缘卷着圆弧，侧面錾的"稳"字还泛着新铁的光泽。"爹知道你学历史，书沉，这玩意儿压得住"，您用袖口蹭了蹭书立上的灰，指节因常年打铁弯着，却把书立摆得端端正正，"在学校别毛躁，看书跟打铁一样，得沉住气"。

汽笛响时，您往后退了两步，站在站台边沿，手还保持着帮我扶行李的姿势。车开的瞬间，我从车窗望出去，您的身影被晨雾罩着，越来越小，却还在原地站着，像村口那棵老槐树。风从车窗灌进来，带着站台的煤烟味，混着您刚说的"常写信"，缠在耳边。

后来那对书立摆在宿舍书桌两端，压着厚厚的《左传》和《史记》。每次翻书时摸到侧面的"稳"字，指尖总能触到錾子刻过的浅痕，像触到您掌心的老茧——您没说过多少大道理，可这对铁家伙比啥都实在：立得住的，才是真学问；稳得住的，才是真人心。

后来每次放假回家，远远就看见村口老槐树下立着两个身影。母亲您总挎着个竹篮，里面装着刚蒸的菜窝窝，围裙上还沾着面；父亲您手里常攥着把刚磨好的镰刀，是给我带的——您总说"城里买的镰刀不顶用，割个草都费劲"。看见我走近，您俩的眼睛亮得像铁匠炉里的火星，母亲您快步迎上来，手在围裙上擦了又擦，摸我胳膊"瘦了没"；父亲您不说话，只是接过我肩上的包，指节因常年打铁弯着，却把包带攥得稳稳的，仿佛那是整个家的分量。

回到家，母亲您的灶台就没停过。蒸的红薯要选红心的，说"甜"；炒的南瓜要带点焦皮，说"香"；就连腌的萝卜干，也得拌上您新炸的花椒油。我坐在桌边吃，父亲您就蹲在炉边擦铁锤，眼睛却总往我碗里瞟，见我吃得香，嘴角就偷偷往上翘。母亲您一边给我添饭一边念叨"在学校别省着"，父亲您接一句"缺钱就写信，爹给你攒着"——后来才知道，那些钱是您帮人打铁攒的，一分一分，都用铁皮盒锁着，盒子里还压着张您画的简易记账单，歪歪扭扭记着"3月帮刘家打锄头，5毛"，"5月补李家铁锅，2个鸡蛋"。

上大二那年暑假，我刚进村就觉得不对劲。母亲您的脸色蜡黄，走路总扶着墙，却笑着说"没事，天热闹的"。父亲您也少了些话，铁匠炉好几天没生火，说是"歇着"。直到邻居二嫂偷偷告诉我，母亲您春天做了胆囊手术，住院那几天，父亲您白天在医院守着，夜里还去给人打水桶挣医药费，手上的燎泡磨破了好几回，血把铁锤柄都染红了。我冲进灶房时，母亲您正往灶膛添柴，听见动静回头，围裙上沾着药渣——您还在熬中药。"你咋知道了？"您慌了神，手在围裙上乱擦，"早好了，你看，能给你做你爱吃的炖菜了"。父亲您蹲在门槛上抽烟，烟锅敲了半天说："怕耽误你考试，你学好了，比啥都强。"那天的炖菜有点咸，我却吃了满满两大碗，眼泪掉在碗里，和着菜香，涩涩的，暖暖的，像您俩藏了一辈子的疼。

工作后第一次回家，见您在帮李叔打锄头，锤头举到半空，忽然停了——您的胳膊抬不起来了。您说"老了，铁也欺负人了"，可李叔走后，您又偷偷练着举锤，母亲您在一旁抹泪："你爹啊，就怕以后帮不上人了。"那年冬天，您的胳膊肿得老高，却还坚持给村头的井打了个新井盖，说"开春化雪，别让小孩掉进去"，井盖边缘被您磨得光滑，怕划着人，连边角都用砂纸蹭了又蹭。

1995年您走的前几天，还让母亲把工具箱搬到床前，摸了摸那把用了三十年的铁锤。您嘴唇动了半天，只说"铁锤要勤磨"，我知道，您是说人心要常暖。出殡那天，村里来了六十多户人家，都捧着您打的农具、锅碗，孟大伯颤巍巍地说"你爹打的铁，都带着热乎气"，这话让风卷着，飘了很远。

四、告慰：铁打的路，暖透的心

1996年我去翟镇当副镇长，母亲您把父亲的铁匠炉擦了又擦，让我带块炉渣去："你爹说，炉渣烧透了，才知道火有多旺；人踏踏实实干，才知道心有多暖。"那年冬天处理邻里纠纷，两户人家为宅基地吵得不可开交，我想起父亲帮人打铁时说的"铁要合缝，人要合群"，便拉着他们一起修水渠，像父亲打铁那样，一点点把"缝"敲合了。看着水流进田里，我忽然懂了您说的"水要流通才活"——人心也一样。

后来在新泰当副市长，推动乡村振兴时，总想起父亲给村民打农具的样子——您从不管谁家的地多谁家的地少，只说"庄稼人有了趁手的家伙，才能种出好粮食"。我学着您的样子，不看村子大小，只看百姓需要，那些年推广的新型农具，都是照着您说的"趁手、结实"的标准选的。新泰的教育"四制改革"推行时，我总想起母亲您纳鞋底的话："线要匀，劲要足，不然走不远"，便在“教育校长负责制、教职工聘任制、结构工资制、岗位目标责任制 ”上狠抓落实，看着孩子们成绩往上走，就像看见您把补丁缝得平平整整时的笑，眼角的皱纹都盛着光。

再后来到市政协，每次调研我都带着父亲那把小铁锤——锤头的"直"字被磨得发亮。去乡下看学校，就摸一摸课桌椅牢不牢，像父亲检查他打的铁件；到企业调研，就问工人待遇实不实，像母亲给我缝书包时总多缝几道线。那些年写的提案，从农村教育到社区养老，都带着铁匠炉的温度：记得有份关于农民工权益的提案，是蹲在工地跟师傅们聊了七个晚上写的，他们说"张主席说话像咱村老铁匠，实在"——我知道，这是父亲您教我的"打铁要听声，说话要贴心"。

去年正式退休时，整理办公室发现个铁皮盒，里面装着父亲您打的小铁锤、母亲您的顶针，还有我这些年的工作笔记。翻开笔记，第一页抄着父亲您带徒弟时说的"打铁不偷工，做人不欺心"，最后一页记着母亲您缝被子时念叨的"线要连成片，心要暖成团"。从莱芜师范的讲台到政协的会议室，四十多年走下来，始终记着您俩教的"直"与"实"：在岗位上总往群众堆里扎，能办的事绝不推托；手里的权从不往私里用，该守的规矩寸步不让。揣着股正气，勤勤恳恳做事，干干净净做人，没辜负您俩那句"做人要像铁打的，经得住火炼"。

前阵子去社区做公益，有个年轻人问我"这辈子图啥"，我举起那把小铁锤："你看这锤头的'直'字，是我爹教的；你看这顶针的豁口，是我娘纳出来的。人这辈子，对得起手里的活，对得起心里的人，就够了。"

五、退休：笔端的火星，心底的暖

去年正式退休那天，我把父亲您的小铁锤和母亲您的顶针摆在书桌中央。晨光落在锤头上的"直"字上，像落了层铁匠炉里的火星。我想，该换种方式接着"干活"了——就像父亲您退休后还帮人补锅，母亲您老了还纳鞋底，我这双手，也该做点实在事。

每天清晨，我总在书桌前坐下，砚台里的墨磨得浓了，就想起父亲您炉里的铁水；笔尖在纸上走得急了，就摸一摸母亲您的顶针，提醒自己"线要匀，字要实"。过去二年，写了不少东西：有篇记村里老支书的报告文学，是蹲在他种的苹果园里写的，他说"跟你爹打铁一个理，扎根要深"；有组咏乡村振兴的诗，灵感来自身后母亲您纳的鞋垫，针脚密的地方，字就写得沉；还有些散文，记的都是街坊邻里的事——就像父亲您打的铁件，再小也得结实。这些字发表了近八百篇，编辑说"有烟火气"，我知道，那是铁匠炉的烟，是灶膛的火，是您俩教我的"过日子要落地"。

年青的学子们来问我写作的事，我就带他们看父亲您的铁锤："写文章跟打铁一样，得有筋骨，不能飘。"给他们讲母亲您纳鞋底的故事："好文字要像针脚，藏着暖，还得经得住磨。有个孩子写作文总喊"没的写"，我领他去看社区食堂的张师傅，说"你看师傅颠勺时的火候，菜要炒得香，得先懂锅的性子；文字要写得实，得先懂生活的底子"——这是父亲您帮人打铁时教我的，也是母亲您蒸馒头时没说出口的。张师傅揉面总比别人多揉十分钟，说"面醒透了才有力道"，就像您打铁时总说"铁烧透了才听话"，那些藏在烟火里的实在，本就是最好的文章。

前阵子有社区要改老年活动中心，大家吵着要"洋气点"，我想起父亲您打的井台总比别人家的宽两寸，说"得让轮椅能过"；想起母亲您的针线笸箩总摆在最顺手的地方，说"得让老人够得着"。最后建议方案里加了扶手和矮柜，居民说"张先生考虑得细"，我摸着口袋里那枚顶针，忽然明白：所谓"建言献策"，不过是把您俩待人的实在，换种方式递出去。

那天整理文稿，发现每页纸的页脚都有个小小的"直"字——是无意识间写的，像父亲您在铁件上錾的记号。窗外的风穿过储藏室，铁匠炉的风箱似又"呼嗒"响了，像您俩在说"接着干"。

是啊，接着干。就像父亲您的铁锤从没停过，母亲您的针线从没歇过，我这枝笔，也会在岁月里继续走，带着铁匠炉的温度，带着顶针的暖，把您俩教我的"实在"，写进更多日子里。

永远念着你们的孩子

2026年2月5日

忆亲恩

铁炉犹烙岁华痕，针笸仍留线迹温。

锤韵轻敲邻舍梦，针芒密缝儿女魂。

书镌稳字凝青鬓，灶隐慈疼护稚根。

家风锻作平生骨，清辉长照寸心坤。