果然视频|一个山村电影放映员的49年

齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 李静 王开智

“放电影的来了！”

早春的沂蒙山还带着些许寒意，临沂市蒙阴县岱崮镇岱崮村因为李业春的到来热闹起来。他骑着一辆“老头乐”刚到村口，就有人吆喝着。而这个称呼，是岱崮镇几代人的共同记忆。

今年64岁的李业春是岱崮镇茶局峪村人，干了49年农村公益电影放映工作，累计放映电影上万场。他曾评为全省农村电影“优秀放映员”、临沂好人等，如今又被推荐“中国好人”候选人。

49年放了上万场电影

下午两点，距离放映电影还有四个多小时，李业春就开始忙活起来。检查投影仪、调试音响、整理幕布，每个环节都要确保万无一失。这是他49年来雷打不动的习惯。

1977年，他报名参加岱崮公社放映员招聘，经过培训后，持证上岗。“当一名放映员有多么光荣啊。”李业春打心眼里觉得自豪。

上世纪70年代的沂蒙山区，交通闭塞、条件艰苦，在村里放一场电影不容易。

没有平坦的公路，山路十八弯，步步是泥潭。“当时全靠自行车驮设备，路不好走就用扁担挑，一头挑着放映机，一头挑着音响，总共得有八九十斤。”远的村子，李业春要步行几十公里山路。

危险是家常便饭。晚上放完电影已是深夜，山路漆黑，只能用手电筒照明，摔倒、磕碰是常有之事。遇上雨雪天，自行车轱辘卷上厚厚的泥巴，推都推不动。最让他难忘的是，还在途中遇到过狼。

即便这样，李业春仍然觉得，“那时候年轻，怪有劲头。”

在那个娱乐生活匮乏的年代，电影是很多人的期盼。“老百姓盼星星盼月亮，就盼着放一场电影。”岱崮镇一共有42个村子，李业春“巡回演出”，两个月才能轮一回。不少村民为了看电影，跟着他跑十来个村子，哪怕重复也乐此不疲。每次放完电影离开时，总有老人攥着他的手叮嘱他一定得再来，小孩则跟在他屁股后追问明天去哪里放电影。

这些期盼，成了他下次再来的动力。这一走，便是49年。至于走了多少路，他说不清，但电影放了上万场。

放映机变了，车子变了，他还在坚持

49年光影流转，放映设备换了一代又一代。

从最初笨重的8.75毫米胶片放映机，到16毫米胶片放映机，再到如今的数字放映设备，放映工具不断迭代更新。

采访中，他还搬出一台“古董”给记者看。那是他1989年开始使用的第二台放映机，用了近20年，机身早已磨得发亮。曾有电视剧组找上门想买他的设备，他说多少钱也不卖。

为了保障放映质量，李业春还学着维修设备，不放过任何细节。他说，放映设备的每个零件都至关重要，缺一不可。

49年里，他骑坏了3辆自行车、2辆摩托车、三轮车。如今，这辆“老头乐”总算能遮风挡雨。这些年，不管再难，李业春从不让大伙白等。

他带来的片子越来越清晰，越来越鲜活。从最初的黑白电影，到后来的彩色电影，再到现在题材越来越丰富。李业春说，现在关于养殖、种植的科教片更受欢迎。

农村公益电影放映工作的补贴有限，多年来，李业春全靠家里的几亩地补贴家用。“那时候一年挣不到一千块钱，很多人离开了这个行业，但我想坚持干。只要还有观众，电影就不能停，要对他们负责。”李业春总结为朴素的一句话，“干一行爱一行。”

山村的链接与牵挂

下午六点半，岱崮的群峰还浸在残阳里。“今天放战斗片。”李业春边跟村民打招呼，边调试设备。身后的大山剪影，成了这场露天电影最天然的背景。

幕布一挂，灯光一亮，观众陆续来了。忙于春种的村民刚从地里回来，有的没吃晚饭就赶来看电影。人群中，拄着拐杖的老李看得入迷。

如今家家有电视，人人有手机，看电影的人少了，放电影这份工作似乎不吃香了。很多人好奇，现在究竟谁还需要他？

李淑果小时候就搬着板凳看电影，今年53岁了还是如此，“最初电影是很多人的文化来源，现在有的科教片对我种桃有帮助。”岱崮村党支部书记、村委会主任李震清楚，公益电影进乡村，不仅仅意味着乡村文化振兴。“村里老人多，在家孤独，聚在一起看电影成了很多老人的念想。”

因为电影，人与人、村与村、山与山，有了另一重链接。

如今，看电影的人老了，李业春也老了。他今年64岁，儿子在市里上班，孙子长大了，他和老伴继续留在农村生活。至于这份工作还要干多久，李业春说，“政策越来越好，只要老百姓需要，我身体允许的话，就一如既往地坚持下去。”观众再少，他也不觉得失落。“我从小就干了这一件事。热爱，心里舍不下，总觉得有这个担当。”

电影落幕，人群散尽。李业春收拾好设备，装进车里。

49年前，第一次放电影的经历犹在眼前。“当时观众多，得有两三千人，扛着长凳子，就像过年一样。”李业春紧张得心里打鼓，手也哆嗦，恐怕出差错。等到电影成功放映完，“心里那个高兴啊，没让观众失望。”微弱的灯光下，他的眼泪在打转。

采访结束时，记者问他：如果放一部关于你自己的电影，该是什么样？

李业春憨憨地笑了：“我就是一个普通人，一个干了49年的电影放映员。”

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！