新书经眼｜阴郁之人的晴朗之地

《凯罗斯》，[德]燕妮·埃彭贝克著，李佳川译，理想国｜云南人民出版社

在希腊神话中，“凯罗斯”（Kairos）是时机之神——只在不可复制的瞬间出现，象征命运的关键转折点。埃彭贝克借用这个名字，书写的是一种无法回头的历史经验：那些起初看起来正确、充满信任与乐观的事物，为何会一步步走向控制、腐败与瓦解。

2024年国际布克奖获奖作品，评委会在授奖词中称它为“一部残酷而深刻的小说”：它极度私人，又高度政治化；它写一段亲密关系的瓦解，也映照了一个时代的终局。这场残酷的甚至毁灭性的爱情，与某一代人的政治生活交织在一起，质疑命运与个人意志的本质。《卫报》说，这是一部“关于逝去爱情的小说，而东德的瓦解，恰似那段关系的回声”。

“他的纸箱和她的皮箱中这些纸页，在很久之前，它们曾彼此对话。现在，它们一起与时间对话。在这么一个皮箱，在这么一个纸箱中，结局、开端与中场，冷漠地在数十年的灰尘中共存：为欺骗而写下的文字，因真相而生出的想法，被隐瞒的和被说出的，这一切，无论它们是否愿意，全都紧紧挤在一起；那些自相矛盾的陈述，沉默下来的愤怒和沉默下来的爱，共存于同一个信封中，同一个文件夹里；被遗忘的东西，和被记得的东西，无论清晰还是模糊，同样泛黄、变皱。”

德国作家燕妮·埃彭贝克出生于东柏林，被著名文学评论家詹姆斯·伍德称为“我们这一代最重要的德语小说家”。此前其引进中文版的《客乡》《白日尽头》《时世逝》等小说都颇受好评。埃彭贝克始终关心的一个问题是：历史与政治究竟如何作用于人，这本也不例外。

《阴郁之人的晴朗之地》，[阿根廷]玛丽安娜·恩里克斯著，周妤婕、谷音译，明室Lucida｜北京联合出版公司

作为当代西语世界重要的写作者，玛丽安娜·恩里克斯曾入围2021年国际布克奖短名单，其创作融合了哥特式惊悚和魔幻现实主义，代表作包括《火中遗物》《床上抽烟危险》《属于我们的夜晚》等，本书是其暌违九年的全新短篇小说集。

布宜诺斯艾利斯的暴力街区游荡着亡魂，不断敲打着生者的懦弱；溺亡在酒店水箱里的蓝可儿，成为招魂的符号；贯穿一生的梦魇，是亲手将童年伙伴关在了永远打不开的废弃冰箱里……恐惧，来自未知的怪物，更来自内心的未愈之伤，超自然的寒意深深地沁入现实人生的肌理之中。

“他们，我悲伤的亡魂们，都是我的责任。我问母亲，是否有一天马蒂亚斯会让我平息他的怒火。母亲做出了一个出乎我意料的举动：她向我吐了吐舌头。我的母亲穿着一件漂亮的蓝色连衣裙，上面印着锚的图案，这让她看起来像是一位年迈而经验丰富的水手。我也朝她吐了吐舌头，我们都笑了起来。我不禁想，我是否会和她一起在这座房子里老去：母女俩活成同龄人，我们在楼梯上上上下下，坐在厨房里消磨时间。她的裙子上印着锚，我的白衬衫上沾有咖啡渍，门外是未来的世界，那里有四处徘徊的死去的少年，还有我们这座不知所措的城市。”

《水中火焰》，[安哥拉]若泽·爱德华多·阿瓜卢萨著，王渊译，世纪文景｜上海人民出版社

若泽·爱德华多·阿瓜卢萨1960年出生于安哥拉，2007年凭借《贩卖过去的人》获英国《独立报》外国小说奖，是该奖设立以来首位获奖的非洲作家。之后，《遗忘通论》入围2016年国际布克奖决选名单并获得2017年的国际都柏林文学奖，他是当代葡语文学的代表作家之一。

《水中火焰》，原题为《克里奥尔国度——弗拉迪克·门德斯的秘密书信集》，初版于1997年，是阿瓜卢萨的早期代表作，故事主体由葡萄牙作家埃萨笔下的虚构人物弗拉迪克的25封书信组成。

译者说，从早期作品开始，作家就有意识地在情节中混杂着多种出身和国籍的人物，阿瓜卢萨对殖民主义和当代后殖民葡语国家的社会、文化及种族关系有明确的批判，他强调个人和国家身份的流动性、不确定性以及殖民者和被殖民者身份的模糊性。《水中火焰》体现了阿瓜卢萨对“葡语文化圈”的系统理解。在后现代、后殖民的语境下，他以补充、颠覆和挪用的方式对葡萄牙经典文学形象弗拉迪克·门德斯进行了重塑。

通过弗拉迪克写给教母、情人、朋友的书信，小说拼凑出了一个女子非凡的命运：她远渡重洋，穿越海水前往未知世界，在虚构与现实之间，突破了命运的界限。“我一点一点转生为另一个女人。……安哥拉是一种亲密的疾病，一种模糊、不确定的疼痛，在我灵魂中一个遥远的角落跳动。”