江西
“老李，你赶紧出去看看吧，外面来了一大帮人，把整条街都给占了！”
酒店大堂经理满头大汗地冲进宴会厅，连比划带喘。
亲家公皱起眉头，满脸不悦地嘀咕是不是惹了什么社会上的麻烦。
我端着酒杯的手僵在半空，听着门外传来震耳欲聋的轰鸣声，大脑一片空白。
我明明只是个下岗老工人，儿子结个婚，到底招惹了谁？
01
我叫李建国，今年五十八岁。
三十多年前，我从部队退伍，被分配到了市里的第一机床厂当工人。
这大半辈子，我过得就像车间里那些沾满机油的螺丝钉一样，普通、沉默、毫不起眼。
后来厂子效益不好，我下了岗，为了养家糊口，我干过保安，送过水，后来在小区门口摆了个修车配钥匙的摊子。
我不怕吃苦，这辈子最大的骄傲，就是把儿子李明供出了头。
儿子争气，考上了重点大学，毕业后进了一家不错的互联网公司，成了街坊邻居嘴里的“高级白领”。
他不仅工作体面，还谈了个城里的女朋友，叫王倩。
王倩这姑娘挺懂事，第一次来我们那个破旧的老家属院时，没嫌弃屋里的局促，还主动帮我老婆刘梅择菜。
可当两家大人坐在一起商量婚事的时候，我才真正体会到了什么叫“门不当户不对”。
王倩的父亲是个做建材生意的老板，家里住着大平层，开着几十万的好车。
那天在市里最高档的海鲜酒楼里，亲家公夹着一根粗大的雪茄，笑眯眯地看着我。
“老李啊，咱们都是为了孩子好，这婚礼的排场，可不能委屈了倩倩。”
我坐在那张宽大的真皮椅子上，感觉浑身都不自在。
我连连点头，陪着笑脸说这是自然，我们家砸锅卖铁也会办得体面。
亲家母在旁边拨弄着手腕上的翡翠镯子，慢条斯理地开了口。
“我们家亲戚多，倩倩她爸生意场上的朋友也多，粗略算算，女方这边怎么也得十五桌。”
她抬起眼皮看了我一眼，眼神里倒没有明显的恶意，但那种居高临下的优越感却刺得我生疼。
“你们男方这边呢？打算定多少桌？咱们好一起跟酒店统一下菜单。”
我咽了一口唾沫，在心里盘算了好几遍。
我家亲戚少，父母早就不在了，我那边的老街坊、老工友加起来，满打满算也坐不满五桌。
“我们……我们大概五桌就够了。”我涨红了老脸，声音小得连我自己都快听不清了。
亲家公夹雪茄的手顿了一下，似乎有些意外。
“才五桌啊？老李，这结婚可是大事，你以前那些同事朋友什么的，不请来热闹热闹？”
我只能苦笑着搓了搓长满老茧的手。
“都走动得少了，就不麻烦人家了。”
那天顿饭吃完，我感觉自己像扒了一层皮。
走在回家的夜风里，老婆刘梅一路都在抹眼泪。
“你看看人家那气派，再看看咱们，儿子结婚那天，要是男方这边冷冷清清的，明明得被女方亲戚笑话一辈子！”
我抽着闷烟，一句话也说不出来。
我知道刘梅说得对，在这个讲究排场的社会里，穷人的面子是最不值钱的。
可是我能怎么办呢？我总不能去大街上拉人来吃喜酒。
回到家，我翻来覆去睡不着。
我靠在床头，拿出那部用了好几年的旧智能手机，漫无目的地翻看着通讯录。
手指滑动间，一个名为“铁血七连老兵群”的微信群映入了我的眼帘。
看到这个群名，我的心脏猛地跳动了一下。
那是三十多年前的记忆了，那时的我还是个生龙活虎的小伙子。
我们在南方的泥水里摸爬滚打，我们在零下二十度的雪地里站岗放哨。
那时候，我们是一个锅里抡勺子的兄弟，是把后背交给对方的生死之交。
退伍后，大家散落天南海北，各自为了生活奔波。
前几年，智能手机普及了，不知道是谁牵头建了这个群，把大家陆陆续续拉了进来。
刚建群的时候，群里热闹非凡，大家没日没夜地聊着当年的糗事。
可随着时间推移，大家都忙于生计，群里渐渐安静了下来。
现在，除了过年过节有人发个复制粘贴的祝福语，或者丢个几毛钱的拼手气红包，群里几乎好几个月没人说话了。
我看着屏幕，心里突然涌起一股冲动。
如果我结婚的时候他们能在场，那该多好啊。
哪怕不为了排面，就为了让我这辈子最重要的时刻，有当年那些过命的兄弟见证。
借着晚饭时喝下去的那两杯闷酒的酒劲，我颤抖着手，在对话框里敲下了一行字。
“老兄弟们，下个月初六我儿子结婚。”
打完这几个字，我又赶紧加上了几句。
“知道大家天南海北挺远的，不指望大家折腾，就是把喜气分享给群里的兄弟们，大家喝杯酒！”
发送键按下去的那一刻，我的手心里全是汗。
我死死盯着屏幕，既期待有人能回复，又害怕看到没人理睬的尴尬。
一分钟过去了，群里毫无动静。
五分钟过去了，依然死一般寂静。
就在我准备放下手机，自嘲地笑笑时，屏幕突然亮了。
是当年的副班长“大张”发来的一个表情包：两个碰杯的啤酒扎。
紧接着，底下跟上了一句客套话：“恭喜老班长啊，祝大侄子新婚快乐！”
像是打破了某种宁静，群里陆陆续续弹出了十几条消息。
无一例外，全是整齐划一的“恭喜恭喜”、“早生贵子”之类的吉祥话。
没有一个人问婚礼在哪个城市办。
没有一个人问具体的酒店名称。
更没有一个人说一句“我一定到”。
我看着那些热闹却疏离的文字，心底刚刚燃起的一丝火苗，被一盆冷水彻底浇灭。
也是，大家都一把年纪了，谁都有自己的烂摊子要收拾。
从外省跑过来吃顿饭，光路费就得好几千，我凭什么让别人花这个冤枉钱？
刘梅起夜上厕所，看我还盯着手机屏幕发呆，凑过来看了一眼。
她冷笑了一声，一把夺过我的手机。
“你发这个干嘛？嫌自己还不够寒酸吗？”
“人家都在外地，三十年没见了，谁会花几千块路费来吃你的喜酒？”
“你别在这自讨没趣了，赶紧睡吧，明天还得去给亲戚家送请帖呢！”
刘梅的话像刀子一样扎在我的心上。
我默默地关掉手机，翻了个身，眼泪在黑暗中顺着眼角流进了枕头里。
02
第二天一早，我背着刘梅，给酒店大堂经理打了个电话。
“王经理啊，实在不好意思，我这边有两桌外地的亲戚来不了了，麻烦您把男方的桌数减成三桌吧。”
挂了电话，我蹲在楼下的花坛边，抽了整整半包劣质香烟。
时间过得很快，转眼就到了初六。
市里的长城大酒店，今天是它最热闹的一天。
初春的天气还有些倒春寒，我穿着租来的一套稍微有些不合身的西装，站在酒店的大玻璃门外迎宾。
西装的袖子有点长，领带也系得歪歪扭扭的，我时不时地拽一下衣角，生怕被人看出这身行头是租来的。
相比之下，旁边的亲家公简直意气风发。
他穿着量身定制的羊绒大衣，头发梳得一丝不乱，正满面红光地给来往的宾客散着中华烟。
酒店门口的停车位很快就被占满了。
一辆接一辆的奥迪、奔驰、宝马停在门口，下来的人一个个西装革履，夹着皮包。
亲家公热情地迎上去，和这个老总握手，和那个王总拥抱，笑声爽朗得整条街都能听见。
而我这边呢？
来的是我以前机床厂的几个老工友，还有菜市场卖肉的张屠户。
他们有的骑着电动车，有的刚从公交车上下来，身上还带着市井的烟火气。
老工友老赵走到我面前，从洗得发白的夹克口袋里掏出一个皱巴巴的红纸包。
“老李啊，恭喜恭喜，大侄子今天真精神！”
我知道，老赵老婆常年吃药，家里困难，这红包里顶多也就两三百块钱。
我双手接过红包，眼眶有些发热，用力握了握他的手。
“你能来我就高兴，赶紧进去坐，里面暖和！”
两边的宾客形成了鲜明的对比，就像一条无形的线，把酒店大门分成了两个世界。
女方那边有个爱挑事的舅妈，烫着一头卷发，戴着粗大的金项链，一直站在旁边嗑瓜子。
她斜着眼睛打量着我和我的那些穷朋友，嘴巴撇得老高。
“我说姐夫，倩倩这也是下嫁了吧？”
“你看看男方这边，来的都是些什么人啊？连个有头有脸的亲戚朋友都没有。”
“这公公以前到底是干嘛的？怎么连辆像样的车都没人开过来？”
她的声音不大不小，刚好够飘进我的耳朵里。
我感觉自己的脸像被人狠狠扇了一巴掌，火辣辣地疼。
我下意识地往旁边挪了两步，低着头，装作什么都没听见。
亲家公虽然瞪了那个舅妈一眼，示意她少说两句，但转过头来看我的眼神里，还是多了一丝藏不住的轻蔑。
我心里憋屈得要命，觉得自己真是没用，在儿子大婚的日子里，连个场子都撑不起来。
好在儿子李明和儿媳妇王倩都很懂事。
李明走过来，一把揽住我的肩膀。
“爸，您今天真帅，别管别人怎么看，今天咱们一家人开开心心的就行。”
王倩也递过来一杯温水。
“爸，您先喝口水暖暖身子，外面风大。”
看着这俩孩子，我心里的委屈稍微散去了一些。
只要孩子们以后过得好，我这张老脸丢了也就丢了吧。
临近中午十二点，宾客基本都落座了。
我最后看了一眼空荡荡的街道，长长地叹了一口气。
我转身走进宴会厅，准备接受这场平平淡淡、甚至略带一丝憋屈的婚礼。
宴会厅里灯火辉煌，司仪已经在台上试麦克风了。
十五桌女方的客人坐在前面，有说有笑，推杯换盏。
我那可怜巴巴的三桌客人被安排在角落里，大家显得都很拘谨，不敢大声喧哗。
刘梅坐在主桌上，脸拉得老长，显然也听到了刚才女方亲戚的闲言碎语。
我走到她身边坐下，拍了拍她的手背，示意她忍耐一下。
整个宴会厅的灯光开始暗了下来，追光灯打在宴会厅的大门上。
浪漫的音乐声响起，司仪用充满磁性的声音大声宣布。
“尊敬的各位来宾，各位亲朋好友，激动人心的时刻即将到来！”
就在这个时候，意外发生了……
