河南
注:本故事为网友投稿，所有情节均为真实事件，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
口述人：陈女士 撰稿人：豆蔻年华
去年深秋，我坐在阳台的藤椅上，看着楼下落叶被风吹得打转，手里攥着半块没吃完的桂花糕 —— 这是去年搭伙的老孙最爱吃的点心，可如今，点心还在，人却早已散了。从51岁到62岁，短11年，我先后找了三个搭伙老伴，每一次都抱着 “能找个真心人过余生” 的期待，可每一次都在算计、敷衍和失望中收场。如今孤身一人的我，终于不得不承认：人过 60，心早就不像年轻时那样纯粹了，想找个不图钱、不图安逸、只图真心相伴的人，真的太难了。
我和老伴老郑一起过了38年，他一辈子老实本分，对我更是体贴入微。每天早上他会早起给我煮豆浆，晚上我追剧时他会给我剥橘子，就连我随口说一句 “想吃城南的糖糕”，他第二天都会坐两站公交去买。2012年冬天，老郑突发心梗走了，走的时候还攥着我的手，说 “桂英，以后你要好好过”。他走后，家里的暖气管好像都凉了，我一个人守着两居室，白天还好，能去社区活动室跟老姐妹们聊聊天，可一到晚上，连个说话的人都没有，只能抱着老郑的枕头哭。
女儿在深圳做外贸，一年回不来一次，每次视频都红着眼眶劝我 “妈，找个伴儿搭伙过吧，至少生病时有人递杯热水”。一开始我不同意，觉得都这把年纪了，再跟陌生人一起生活，太别扭。可架不住女儿总说，加上社区里的张姐总跟我念叨 “桂英，你一个人太孤单了，我给你介绍个靠谱的，你们俩聊聊”，我心里慢慢动了念头 —— 或许，真能找个真心人，一起遛弯、做饭、看电视，把剩下的日子过暖和点。
2013年春天， 51岁的我，跟张姐介绍的老周见了面。老周比我大 3 岁，是退休教师，每月有 6000块退休金，老伴走了五年，儿子在外地当医生。第一次见面在社区附近的茶馆，老周穿着藏青色中山装，头发梳得整整齐齐，说话慢条斯理，还主动给我倒茶，说 “桂英，我没别的心思，就是想找个人一起过日子，不孤单”。他还跟我讲他以前教过的学生，讲他在乡下支教的经历，听得我心里暖暖的 —— 觉得这是个有文化、又踏实的人，跟他搭伙，肯定能好好过。
可住在一起没半个月，我就发现老周的 “毛病”—— 他太贪图安逸，啥活儿都不想干。每天早上我六点起床做早饭，他能睡到八点，起来后就坐在沙发上看报纸，连碗筷都不会帮忙摆；我买菜回来，手里拎着大包小包，他就站在门口看着，不会伸手接一把；晚上我洗碗、擦桌子，他要么在书房看书，要么在客厅看电视，从来不会搭把手。
有一次我感冒了，头晕得厉害，想让老周帮我煮碗姜汤，他却说 “我不会煮啊，你忍忍，等会儿我给你点外卖”。我看着他理所当然的样子，心里有点凉 —— 老郑在的时候，我哪怕有点咳嗽，他都会连夜去药店买药，可老周呢？连碗姜汤都不愿意煮。
更让我不舒服的是，老周还特别 “抠门”。他的退休金自己攥得紧紧的，家用全让我出；我想买件新棉袄，他说 “你去年的棉袄还能穿，别浪费钱”；我给老家的侄子寄了500 块钱，他知道后念叨了好几天，说 “你侄子都上班了，还用你接济？” 有次社区组织去周边古镇旅游，每人交300 块，我想跟他一起去，他却说 “没意思，还不如在家看电视，300块能买好多菜呢”。
我跟老周提过，说 “咱们搭伙，活儿得一起干，家用也得一起出”，可他总说 “我年纪比你大，身体不如你，活儿你多担待点；我的退休金要留着给儿子还房贷，家用你先垫上，以后我再还你”。可 “以后” 从来没到来过。
那年夏天，我女儿回来，看到老周啥活儿都不干，还总让我出钱，私下跟我说 “妈，老周根本不是真心跟你过，他就是想找个免费保姆，你跟他分开吧”。我心里也委屈，跟老周提了分开。他一开始还不愿意，说 “咱们不是好好的吗？怎么说分开就分开？” 我没跟他争辩，只是帮他收拾好行李，让他搬了出去。第一次搭伙，只维持了八个月，就这么散了。
第一次搭伙失败，我消沉了很久，觉得自己这辈子可能就这样了。可女儿还是不死心，2015年冬天，又给我介绍了老赵。老赵比我大2 岁，是退休工人，离异多年，女儿在本地开服装店。女儿跟我说 “妈，老赵人老实，你跟他好好处处”。
我跟老赵见了面，他话不多，却很勤快。第一次去我家，就帮我擦玻璃、拖地，还主动给我做饭，炖了一锅排骨汤，说 “桂英，你尝尝，我炖了两个小时，很入味”。我尝了一口，确实好喝，心里的好感又多了几分。
老赵跟我提搭伙时，说 “咱们搭伙，家用一人一半，活儿咱们一起干，我力气大，重活儿我来，你干轻点的”。我觉得他说得实在，就答应了。
刚开始的两个月，日子确实过得挺舒心。老赵每天早上早起买早餐，有时候回来还会给我带一束小野花；我做饭时他会帮我切菜，饭后还会主动洗碗；周末我们一起去菜市场买菜，他会记得我爱吃的茄子和青椒，每次都多买一点。我跟女儿说 “这次可能真找对人了”，女儿也替我高兴。
可没过多久，我就发现了老赵的 “秘密”。有一次，老赵的手机响了，他没接，还赶紧把手机藏起来。
