8本默多克传记之后，谢尔曼爆猛料，这本书扒光传媒大亨隐秘过往

记者加布里埃尔·谢尔曼撰写的《默多克的篝火》似乎颇具看点。他曾为长期担任福克斯新闻掌门人且屡涉性骚扰丑闻的罗杰·艾尔斯撰写过一本详尽的传记，并以此声名鹊起。那本出版于2014年的《房间里最响亮的声音》包含98页的尾注，并动用了一个三人事实核查团队。该书后来被改编成电视剧，由罗素·克劳饰演艾尔斯。此外，谢尔曼还是唐纳德·特朗普传记电影《学徒》的编剧，特朗普曾极力阻止该片上映。

诚然，谢尔曼的履历令人期待，但面对市面上已有的八本默多克传记，他又能提供哪些新视角？

第一本是西蒙·里根于1976年出版的侧重商业的传记。这本书已被遗忘，但乔治·明斯特1985年出版的《纸上王子》却并非如此，该书详细剖析了默多克达成交易的惯用手法；威廉·肖克罗斯1992年出版的半官方授权传记同样令人印象深刻，它记录了默多克建立首个全球媒体帝国的历程。

迈克尔·沃尔夫2008年出版的《拥有新闻的人》则为这位出生于澳大利亚的媒体大亨描绘了最生动的肖像。沉浸在收购《华尔街日报》成功的喜悦中，默多克同意接受沃尔夫超过50小时的采访，并向这位《名利场》媒体专栏作家敞开了其素以神秘著称的媒体帝国的大门。

沃尔夫不仅详细报道了收购《华尔街日报》的过程，还大肆爆料了令人咋舌的行业和家族八卦。

默多克的反应呢？他告诉女儿她需要拉皮。

默多克对沃尔夫传记的反应是，它需要的不仅仅是拉皮——它不应该带着那些错误出版。他并没有以诽谤罪起诉。此后，沃尔夫成了一个更具争议的人物：他卷入了与唐纳德和梅拉尼娅·特朗普的诉讼和反诉中，起因是沃尔夫声称特朗普与已被定罪的性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦有牵连。

默多克家族长期以来的继承之争，众所周知地启发了那部精彩绝伦且引人入胜的虚构电视剧《继承之战》。谢尔曼的这本传记首次触及了这场纷争的结局，也就是去年9月发生的事情，当时鲁伯特·默多克和他的长子拉克兰成功更改了一项看似不可撤销的家族信托的条款。

该信托是在1998年鲁伯特与第二任妻子安娜分居时设立的。这是她试图阻止默多克不断挑动孩子们，尤其是儿子们，为了争夺新闻集团接班人位置而相互竞争的尝试。

但这并没有奏效。鲁伯特让拉克兰领导公司，延续由福克斯新闻主导的极右翼立场的计划最终得逞。在不同程度上，他前两段婚姻的其他孩子——普鲁登斯、伊丽莎白和詹姆斯——对福克斯新闻的现状深恶痛绝，据报道，在詹姆斯的带领下，他们准备利用在家族信托中的投票权，在鲁伯特去世后将拉克兰赶下台。

不过，最终他们同意以每人11亿美元的价格出售他们在家族信托中的股份。格蕾丝和克洛伊，默多克第三段婚姻的两个孩子，被纳入了一个新设立的家族信托，并在新闻集团中拥有自己的股份。

对于没有订阅这些出版物的人，我的同事安德鲁·多德和我曾在《对话》上讨论过这个案件。

谢尔曼，另一位杰出的记者，自2008年以来一直在报道默多克家族。艾尔斯曾以法律行动威胁他，并策划了一场针对《房间里最响亮的声音》的抹黑运动，正如谢尔曼在书末的“关于来源的说明”中平静地详述的那样。正是谢尔曼在2016年率先报道了福克斯新闻主持人格雷琴·卡尔森针对艾尔斯的性骚扰诉讼，这最终导致艾尔斯被赶出该网络。

2018年，他披露了默多克在加勒比海航行时，在拉克兰的大型游艇上摔倒，险些丧命。

谢尔曼还掌握了2022年默多克第四段婚姻结束的内幕。这位当时91岁的大亨不仅通过短信与他的妻子、超模兼演员杰瑞·霍尔分手，还在离婚条款中要求她不得向《继承之战》的编剧提供故事创意！

霍尔后来意识到，在默多克眼中，他们的婚姻在一段时间前就已结束，当时他遇到了安·莱斯利·史密斯，一位65岁的前牙科保健员，后来成为保守派电台主持人和QAnon式阴谋论的追随者。在默多克位于卡梅尔的牧场举行的一次晚宴上，史密斯滔滔不绝地说默多克和福克斯新闻是民主的拯救者，并主动提出要为他清洁牙齿。

默多克在2023年初向史密斯求婚，但在另一次晚宴后不久便取消了婚礼，在晚宴上，史密斯告诉当时的福克斯新闻主持人塔克·卡尔森他是上帝的使者。霍尔对默多克对待她的方式感到羞辱，但她告诉朋友，她很享受做一个默多克的假人，用牙线绑住它的脖子，然后在烧烤架上烧掉。

这本书只有241页，既有作为最短默多克传记的优点，也有其不足。谢尔曼拥有简明扼要地总结关键主题的天赋。

第一个主题是，默多克的媒体帝国比大多数公司都要神秘。请记住，他更改家族信托的计划本应秘密进行。我们之所以知道这件事，仅仅是因为《纽约时报》获得了泄露的法庭记录，其中揭示了默多克的证词。正如谢尔曼所言：“鲁伯特在暗处编织叙事，但法庭要求他在明处进行。”

起初，事情对默多克并不顺利。在交叉盘问下，他为了达到目的不择手段的决心以及对女儿们的性别歧视暴露无遗。

第二个主题是，只要符合其商业目标，默多克在多大程度上会无视其媒体机构的既定使命——准确报道正在发生的事情。在全球大流行期间，当福克斯新闻的主持人们对封锁措施大发雷霆，并提倡使用羟氯喹等可疑疗法时，默多克却遵循科学，正如谢尔曼所报道的，他是世界上首批接种疫苗的人之一，时间是在2020年12月。

正如谢尔曼评论的那样：“这种虚伪揭示了鲁伯特世界观的本质：他总是能够将个人信仰与商业利益区分开来。”他补充说，默多克认为当时的总统唐纳德·特朗普在处理大流行病方面存在严重失职，但他拒绝利用自己作为福克斯掌门人的地位向总统施压，要求其认真对待。

当一位朋友告诉他该频道正在杀死其老年观众时，默多克也没有承担任何责任。根据谢尔曼的一个消息来源，他回答说：“他们死于年老和其他疾病，但新冠却成了替罪羊。”

第三个主题是，默多克建立世界上第一个全球媒体帝国，但他始终将其公司作为家族企业来经营，而他则是第一和最终的决策者。这种方法的优势在于灵活性。与任何管理的企业一样，它也存在劣势。其中之一就是没有人能保证百分之百的成功率。

在此过程中，像前二十世纪福克斯首席执行官巴里·迪勒或前二十一世纪福克斯高管蔡斯·凯里这样才华横溢的高管，都知道——或者后来发现——他们晋升的道路不仅被公司负责人阻挡，还被默多克提拔或保护家族成员的愿望所阻挡。默多克曾对抱怨裙带关系的股东说：“如果不喜欢，就卖掉你们的股票。”

第四个主题是，默多克一直希望他的孩子们参与他的事业，但只能按照他的条件。“在成长的过程中，”谢尔曼写道，“孩子们与父亲的关系是通过事业来表达的，这使得他们将父爱与公司的晋升等同起来。”

早期的作家曾将其与莎士比亚的《李尔王》相提并论，但谢尔曼认为迈达斯国王是一个更恰当的比较。

就像那位点石成金的神秘君主一样，鲁伯特积累了170亿美元的财富，但在此过程中摧毁了他所爱的一切。他的媒体机构在工业规模上煽动仇恨和分裂，而积累这些财富需要他破坏他接触到的几乎任何东西：环境、女性权利、共和党、真相、体面——甚至他自己的家庭。

这些都是强有力的主题，引起了我们这些生活在默多克原籍国的人的共鸣，这也引出了本书的缺点。澳大利亚在书的早期有所提及，但这是本书最薄弱的部分。默多克早年的生活在明斯特和肖克罗斯的传记中得到了很好的报道，最近在沃尔特·马什的《年轻的鲁伯特》中也得到了详细的关注。

书中有一些基本错误：默多克在1960年收购的悉尼《每日镜报》，被误称为《镜报》，而他在1987年收购的先驱和周刊时代有限公司，变成了先驱时代集团。谢尔曼在书的最后一页写道：“当他的孩子们散布在全球各地时，鲁伯特正和他的第四任妻子在一起”——这并没有什么帮助，因为默多克在2022年已经抛弃了杰瑞·霍尔，现在与埃琳娜·朱科娃结了第五次婚。

第四次，第五次？很容易数不清。更严重的是，在收购先驱和周刊时代有限公司时，默多克成为了澳大利亚占据主导地位的报纸所有者，但他的控制力并没有像谢尔曼所写的那样占据75%的市场份额。根据你使用发行量还是报纸数量作为衡量标准，这一比例更像是60%到65%。

在较小程度上，谢尔曼对英国的处理也是如此。当然，电话窃听丑闻被涵盖在内，但一旦默多克在七十年代中期抵达纽约，其他内容就寥寥无几了。

同样缺失的，是关于默多克媒体机构在新闻集团运营的三个主要国家之间联系的任何感知。对跨性别者的敌意报道是否从福克斯新闻引入了澳大利亚天空新闻？他的媒体机构反对采取气候变化行动的运动对这三个国家产生了什么影响？