记忆｜毛时安：心香一瓣忆恩师于漪

昨天，白天天高云淡，入夜风清月朗。不知为什么，半夜我有点隐隐的不安。不一会儿接到于漪老师去世的消息。虽然，这些日子我一直和于老师的儿子通电话，知道医院全力以赴挽救一直处在昏睡中的于老师，心里一直默默地为老师祈福……但得知老师去世的信息后依然彻夜难眠。整夜脑海中浮现的都是60年来，于老师讲课的神态、表情、声音、语调，多少年如一日关心我成长的情景……

于漪与本文作者毛时安。（本文图片由作者提供）

我是1965年考进杨浦中学的。杨浦中学周围星罗棋布的工人新村，不少学生都家境贫困。我自己也是不舍得母亲纳的布鞋，冬天赤脚踩着雪地去上学。入学不久，就知道高二有个语文老师于漪，对学生像母亲一样慈爱关怀。听到同学中流传的不少关于于老师拿出自己的工资为同学治病、买书，为学生配眼镜的故事。还有她学问好，出版过《春秋战国的故事》《明清的故事》两本书。有时候，她步履匆匆从我身边走过，我会好奇地打量她，印象中，于老师一头总是梳理得整整齐齐的短发，脸上永远带着安详、宁静、朴素的微笑。正是我心目中人民教师的表情，穿着一件对襟的灰色棉布衣服，夹着一摞教案……于老师教高二，我高一。心里一直期盼着，哪一天于老师能给我们上课呢？

人，只要心里有光，奇迹就会发生。真的。

当时，上海推广育才中学“教得活泼，学得主动”的教改经验。语文教学的难点是政论文。高一下学期，学校居然让于老师到了我们班，上高二才学的语文课《民族的科学的大众的文化》，这课选自毛主席的《新民主主义论》，而且是全市公开课，难度之大，可想而知。

记得课前几天，于老师天天到我们班，和我们聊天，了解我们的兴趣爱好个性。她没有一点架子，就像我们的母亲，和蔼、朴素、亲切。我们都愿意向她敞开心扉。正是青春期的大孩子，特别喜欢长辈的倾听和尊重。于老师理解我们。

公开课放在校园北端大操场边的一栋灰色的六角形的观摩教室。记得那天有点雾，绕过荷花池，穿过小灌木已经爆出嫩绿芽苞的校园小道。远远可以看见从未进去过的观摩教室。教室很大很大，可以容纳两三百人。我们进了教室，黑压压的一片，里面已经坐满了来自全市的语文老师，还有一看就是德高望重的市教育局的领导。每个同学都很紧张。上课铃响了，而且特别响。

整堂课，不是于老师“你讲我听”的独角戏。于老师只是在讲课时不断启发我们，有的段落让我们自己思考，有的段落让我们叽叽喳喳地讨论。两节课之间，观摩的老师不断和我们交谈、询问。第二节课小结时，于老师提了两个问题，如何对待外来文化，如何对待传统文化。我从小喜欢古典文学，就结合自己的读书感想，回答了自己以后怎样“取其精华，去其糟粕”的体会。这是于老师第一次全市性的公开教学，也是她语文教育改革的第一次亮相。《上海教育》刊登《富有思想性战斗性的语文课——记于漪老师教》，首次报道了于老师，高度评价了这堂公开课。公开课结束后，于老师又精心给我们加了一堂课，讲授赵朴初先生的散曲《某公三哭》，表达她对同学们的感谢。

于老师的讲课总是能把字里行间的精妙内容揭示出来，板书端正，条理清晰，特别是她的声音，抑扬顿挫，富有感情，极具感染力。高二，我主编学校教学大楼三楼走廊大块《语文园地》黑板报的时候，每次进语文教研室，于老师都会亲切地点拨我，做事注意什么。

1969年初春，我和同学毕业离校，在教室外，贴着木门听了中学的最后一堂课（见《一九六九年，于老师上的一堂课》，《新民晚报》2018.9.10）。那时她处境艰难，但她无怨无悔，依然端庄朴素地在三尺讲台讲授语文课。她是太爱教育事业，太爱语文课，太爱学生了。因为于老师，我深深感受到了汉语的博大精深，汉语文字的美妙音韵。因为于老师的影响，我最终选择了中国文学的专业。

作者与于老师

于老师用生命书写人生，用生命书写教育的诗篇。去年教育出版社要补充于老师自传《岁月如歌》，学校于漪老师的陈列室需要于老师的人生经历自述。大家知道于老师年老体衰，几乎无法完成如此繁重的写作，都表示请于老师讲述，然后审定记录稿。有谁能想到，于老师在病中坚持写作，在五六月间给自传新写了五章三万字，七八月盛夏来临之际写完了一万七千字的自述。

去年11月，我想为病中的于老师解闷，寄了一本薄薄的有趣的童书。没想到，她真的读完了。几天后，她亲自打电话给我，在电话里我们师生聊了很久，她说，书很好看，小作者很有爱心，她希望全社会改变焦虑的教育心态，培养有爱心的孩子。她说，她一辈子做老师，一辈子学做老师……一位人民教育家的家国情怀，溢于言表。这是我们师生最后一次对话……

我们的师生情谊延续了六十年漫长的岁月。

于老师每次出书都会题字签名赠送我学习。今天我从书柜里拿出一本本于老师的书……目睹2023年12月17日，在我从事文艺评论工作五十周年研讨会第二天，于老师一笔一划，一丝不苟用钢笔写的贺信，禁不住泪眼婆娑……她的爱，无处不在。

作家史铁生说，“每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光”。

他问奶奶，人死了干嘛变成星星？

奶奶说，给走夜道的人照个亮……

我从小喜欢仰望星空。我仍然会仰望，夜晚的满天星斗，我会找一颗最亮的星星，命名“于漪”，让她继续照亮我人生的路

2026.3.15

原标题：《记忆｜毛时安：心香一瓣忆恩师于漪》

栏目编辑：郭影

文字编辑：钱卫

本文作者：毛时安