西湖讲坛第2讲——张莉解读萧红，探寻新女性写作传统的源流

3月14日，西湖讲坛第二讲在西湖文学院开讲。北京师范大学文学院教授、西湖评论家张莉以“新女性写作传统的源流”为题，聚焦萧红其人其作，带领线上线下的读者们一起探寻文学长河中的新女性力量。

何为“新女性写作之新？”张莉认为是新的视角、新的风景和新的语法。她坦言，正是对萧红的再发现，让她找到了新女性写作的源头之一。在百年中国新文学史上，既有鲁迅、沈从文、茅盾等构成的“老祖父的传统”，也有冰心、丁玲、张爱玲、萧红等织就的“老祖母的传统”。而萧红之所以成为她眼中的精神坐标，在于其以青年女性之笔，写出了全然不同的文学样貌。

1934年，23岁的萧红写下了初登文坛的作品《生死场》，小说描述了“人和动物一样忙着生，忙着死”这样生死模糊、人畜模糊的蒙昧状态，鲁迅先生评价它“力透纸背”，有“越轨的笔致”。年轻的萧红何以完成她对世界如此独到而深刻的见解？在张莉看来，萧红调动了她的切身经验，将曾经无法被展示的女性生命体验进行了文学化的表达，把个人经验转化为集体经验，让无数的读者领略到当时女性的处境。

《生死场》写的是一个村庄无知无识的生与死，而《呼兰河传》里，萧红意识到了人与自然的和谐关系：人在大自然面前有无助，有脆弱，但同样也有耐力与韧性。萧红写出了人的不一样的处境，她的世界不是卧室，不是客厅，而是广袤的旷野，萧红在文本里创造了独属于她的大自然，这个自然超越了地方性，通向“我们”和“整个人类”。

“真正的女性写作者，要借用女性视角完成对人类处境的理解。”萧红就是这样一个勇敢的开拓者。

在鲁迅、沈从文、周作人、朱自清们构筑的散文主流景观之外，萧红开辟了不同于“小女人散文”的另一道风景，这样的风景与厨房有关，与日常有关，也与一个女性的感受和生活有关。

《商市街》里，萧红写了又饿又苦又累的生活，这种穷困的处境非但不让人觉得可怜，反而能感受到她对生活强大的感受力，这是因为萧红写作不察言观色，不左顾右盼，她坦然、诚实、诚挚、朴素。这种将日常的“琐屑”升华为艺术“光华”的能力，在《回忆鲁迅先生》一文中达到极致，萧红从鲁迅生活中的平凡小事写起，以细节及日常勾勒鲁迅，成为后世怀人散文的典范，而在刻画鲁迅时，萧红也描摹了忙碌的许广平的身影——女性视角不仅意味着细腻，更意味着体谅与懂得。

在张莉看来，萧红的独特之处还在于她的女性语法，她的语言具有颗粒感。比如，王婆的头发“像玉米的缨穗”，“花朵和酱油碟那么大”，这是独属于生活在农村的萧红的比喻，厨房里的寻常之物与花朵拥有了同等的美学地位，这是以“并置”的方式重新构建女性生活的风景。

从叶圣陶将萧红的作品选入中学语文课本，到葛浩文的《萧红评传》在海外传播，再到无数读者每年自发前往她的墓地祭奠——萧红确已走过无数人间。“萧红在她那个年代就是流量作家，《生死场》印了几十次。”张莉说，“真正的流量作家，是能跨越时空，走过无数人间的。”

在互动环节，有读者问及写作方法，张莉的建议朴实而实用：“写不好的地方别死磕，先写自己擅长的。先写出一部作品最重要。”张莉也寄语青年写作者：从萧红等前辈作家身上汲取"祖父与祖母的共同传统"，在日常生活与旷野、宇宙之间，找到属于自己的文学声音。

文/北京青年报记者 张嘉

编辑/周超