她要控制自己，她要走出这里，她要自由｜三明治阅读俱乐部

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

本期阅读俱乐部共读书目是由野Spring出品的阿根廷作家奥罗拉·本图里尼作品《表姐妹》。

《表姐妹》以认知障碍主人公视角，讲述家族故事和个体成长，不依靠标点，挑衅叙事常规，长句如血翻涌，如飓风席卷：“我必须战胜那些可怕的排泄物和畸形的野蛮行为 只要青春的生命力还在助我一臂之力我就会继续战斗”

1948年以首部诗集出道，博尔赫斯为她颁奖；1955年流亡巴黎，与波伏瓦、萨特、加缪、尤内斯库共度无数波希米亚式的夜晚；2007年，85岁“邪恶老奶”本图里尼凭《表姐妹》获奖，波拉尼奥式汹涌不羁，恶女式癫狂讲述，震撼国际文坛，她以朋克姿态现身颁奖礼，表情介于嘲讽和坦诚之间：“总算有评委识货了。”

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现？

小马驹

职业：心理咨询师

坐标：杭州

用画笔“抹去”苦难——《表姐妹》的幸存者宣言

我只在坐着画画的时候才感觉自己活着周遭的世界消失了只留我一个人在一座色彩斑斓的美丽岛屿上。

不要怀疑自己看不明白一句没有标点符号的长句，试着读出来，你会发现一切都顺理成章。是的，这就是我在看奥罗拉·本图里尼的《表姐妹》时的感受，纵使充斥着暴力、性、排泄、恶臭、死亡、杀戮，但一切都顺理成章，苦难也是如此顺理成章。

我只有在看到书中描绘尤娜的画作时才感觉自己可以喘气周遭的世界消失了只留我一个人在欣赏尤娜的画作这些作品在帮助我呼吸。

所以，阅读这本书请做好感受到无法呼吸的准备。

《表姐妹》中有无数没有标点的长句，这是有诵读困难症但也有非凡绘画天赋的主人公尤娜的独白。这些独白不是一个胜利者的自诉，而是一个幸存者的血泪突围。

故事发生在二十世纪四十年代，尤娜的表姐妹分别是贝蒂娜、彼得拉和卡丽娜。这是一个畸形的家族，卡丽娜生下来就有六个脚趾，彼得拉是侏儒，她们是尤娜因格拉西亚姨妈的两个孩子。而贝蒂娜是尤娜的亲妹妹，虽然只比尤娜小一岁，但智商却永远只有4岁，她脊柱畸形、几乎无法说话，大小便无法自理，终身坐在矫正椅上。

四个女孩儿有着各自的命运。

六趾的卡丽娜被性侵怀孕被迫非法堕胎而死。贝蒂娜被尤娜的有恋童癖倾向的美术老师性侵生下死胎并最终也死去。这两个女孩儿的命运，不曾有挣扎的机会，更谈不上突围。

彼得拉是有突围的机会的，作为侏儒，她从小被歧视、被伤害，却也非常有力量。她用身体谋生，用暴力复仇，用把柄胁迫美术老师娶贝蒂娜，她也曾试图跟着尤娜逃离，但最终选择跟随一个男人回到“古老的生活”，就像她从事的“古老的行业”。

而主人公尤娜，有绘画的天赋，她没有浪费这上天的馈赠。 她画美术老师的蓝眼睛，藏着对老师入侵和掌控的恐惧；画彼得拉的血迹，记录着女性暴力悲壮的反抗；画金色的飞马，寄托着对自由的渴望。她描绘着她的不安和恐惧，悲伤和忧郁，厌恶和痛苦，她用这些实现了经济和精神的双重独立。

飞马圣洁地疾驰在金色的河流上岸边的荷兰向日葵黄灿灿的而一些黑鸟撕碎了周遭的金色因为任何风景都不乏丑陋之处无论它是多么金黄。

这段文字描述的是卡丽娜被性侵怀孕被迫非法堕胎即将死去，大家快要被阴霾和悲伤击碎的时候尤娜的一幅作品。那些凶狠的黑鸟就是尤娜的世界，尤娜的表姐妹们的世界，也是尤娜的母亲、姨妈和外婆的世界，黄灿灿的向日葵并不是每一个人都能看到。

在卡丽娜去世时尤娜做了一个梦，梦见卡丽娜骑在马背上去往月之王国。但其实卡丽娜和贝蒂娜、彼得拉一样，困在黑鸟的阴影中，骑在马背上奔向自由的是尤娜，且只有尤娜。只是她的突围是如此侥幸和悲壮。

孤独、忧郁但独立。

恭喜尤娜，稳住，并抹去了一切。

撒璇璇

职业：金融民工

坐标：德州

她在挣扎成长的过程里逐渐获得决定自己一生走向的权力

快要读到此书结尾的时候，我脑子里冒出一个问题：拉美国度到底有着怎样的土壤，能孕育出这样怪诞却瑰丽的文学之花？说她怪诞，是因为整本书的表达都从一个有认知障碍的残疾人的角度出发，叙事、用词甚至于标点符号都在挑战人们的阅读习惯。说她瑰丽，却是因为在特殊的文风背后，作为读者的我依然会被作者带入到主人公的生活情境里，依然能为她乃至于她的姐妹们的悲喜动容。

读书的时候，我不止一次有缺氧的幻觉。本书以主人公尤娜的第一视角叙述，但尤娜不喜欢用标点符号，因为这会影响她的表达，于是书中大段大段地出现没有分割的句子，让我读着像是被不停驱赶着向前，不得喘息。在这些看起来匆忙的句子里，尤娜表现出她敏感、多思、有担当的性格。她质疑生命，质疑自己和其他残疾姐妹们存在的意义；她也感谢生命，肯定她和姐妹们存活于世的价值。属于尤娜的世界被无形的力量拉扯向“无意义”和“有意义”的两极，而她在挣扎成长的过程里逐渐获得决定自己一生走向的权力。

比起被迫怀孕和堕胎的卡丽娜、靠出卖身体谋生的彼得拉、一辈子都无法长大的贝蒂娜，尤娜显然是幸运的。她的残疾并没能掩盖她的艺术天赋，也没能阻挡她学习人间的智慧。她恰好遇到可以将她的作品推向市场的老师，让她有机会能够成为名震一时的画家，经济独立。她不停地想通过自己的努力走出那个充满悲剧的家，但同时她也对身边的亲人，尤其是自己的姐妹们，充满悲悯之心——在我看来，那是一种奢侈的，只有真正独立且善良的人才能拥有的情绪。

尤娜越长大就越强硬，她身上被定义为“残疾”的部分也就越黯淡。生理缺陷像一道影子一样时刻跟随着她，但无法掩盖她作为艺术家的光芒。我想，在尤娜内心深处还是有自卑的情绪在的，但她从不允许这种自卑成为懦弱的理由。

我最喜欢的情节，是尤娜在发现老师让自己的智障妹妹怀孕后，强硬地迫使老师与妹妹结婚。她没有因为老师将她捧上神坛就屈从于老师的威严，没有因为妹妹的残疾就认为妹妹不值得一个公道。相反的，她鄙视着老师的作为，她和彼得拉联手，用最大的努力去维护妹妹残破的尊严，让她的后半生有个依靠。

比起彼得拉为卡丽娜复仇时作出的鲜血淋漓的谋杀举动，尤娜对老师的“报复”显得更加成熟和理智，这或许就是成长和步入社会带给她的意义。结尾处，尤娜一个人住在她买来的公寓里，开篇时嘈杂的一大家人，到最后只剩她自己。这是尤娜努力实现的愿望，是她一步步挣扎着走出泥潭的回报，曾经被定义为“不正常”的她，最后过上了比许多“正常人”还要好的生活。但为什么读完后，我竟感到一丝落寞？

我很好奇作者奥罗拉·本图里尼究竟有过怎样的经历才会写出这样以残疾女性为主体的故事，书里那些横冲直撞的、暴烈的观点与叙事究竟是她对生命与成长的感悟，还是对不普通人群的生存的敬佩？据说她在领奖时曾说：“总算有评委识货了。”听起来就像书里的尤娜一样直率得令人心惊，让我一度怀疑尤娜就承载着一部分奥罗拉的灵魂。我想我永远无法完全读懂这本书，但我也不可能忘记它曾带来的奇特的阅读体验。

月球

职业：白日梦想家

坐标：广州

“我只希望你能活得幸福一点。”

“我们只是不普通而非不正常。”

尤娜写下这些句子，描述着自己和家人，那令人恶心、厌恶的、挤占了正常人位置的“我们”。

这本书是一部残酷的成长史。贫困残缺的女孩尤娜是故事的讲述人，也是这个故事的主角。我们可以透过尤娜的眼睛，看见她野蛮的生长，也看见她的表妹们悲哀的困境。

尤娜出生并成长在“妖魔横行”的地方，她为这一切恶心、痛苦、愤怒、无能为力，只有画画是她情绪的出口，是她的噩梦具象的样子，也是她心灵承载的地方。

“我只是坐着画画的时候才感觉自己活着周遭的世界消失了只留我一个人在一座色彩斑斓的美丽岛屿上。”

也正是这些画，成为了一根牵引绳，把她缓缓地带离原来的世界，让她看见更多更光明的一面，最终指引她走向了不一样的人生。

在这个过程中，太多的阴影如影随形，从卡丽娜、贝蒂娜到彼得拉，每一个女孩的遭遇都是真实具体的困境，一旦失去警惕，就会万劫不复。但是尤娜始终坚定着自己的心，她要控制自己，她要走出这里，她要自由。

“我想要把自己视作这个世间新的来客就好像是从一个巨大的蛋里孵出来的一样，我想要成为一只与众不同的鸟……我想成为燕子来去自如永远不在任何地方停留。”

这个故事通篇都充满了没有标点符号的长句，并不复杂却透着背后可怕世界的长句不停地在书中倾斜而出让人喘不上气就如同我现在在写的一样。

大量的长句好像“一碗打翻了的字母汤面”，又好像尤娜的愤怒，她压抑的情绪，被控制在冰冷讽刺的语气中向着我们诉说，从什么都很懵懂的年纪，到知晓成人世界的悲伤，她与其说在描述她和家人的生活，不如说在自己与自己倾诉。

“歇一歇”“让我歇一下”，每一次的“歇一下”都是她极力控制着自己，不让自己重新陷入无法控制的境地，她竭尽所能地成为自己，直到最后，她脱离了曾经。

“我抹去。抹去。抹去了一切。”

不知道在最后说着“抹去一切”的尤娜能否活成自己想要的样子？但我们希望她能。

她挣脱了泥沼，控制了自己，虽然孤独但独立，一切都在向着好的方向。

她的画笔，最终将她画成了一只燕子，来去自如。

· 往期每日书阅读角 ·

有光

明室

望Mountain

野Spring

磨铁·大鱼读品

湖南人民出版社

新经典

读库

中信出版

有光

三联书店

野Spring

光启书局

湖南科学技术出版社

广东人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨铁

中信出版

新行思

野spring

新经典

后浪

明室Lucida

人民文学出版社

光启书局

磨铁

人民文学出版社

新经典

磨铁

磨铁

新经典

磨铁

磨铁

新经典

读客

新星出版社

浪花朵朵

光启书局

格致出版社

新经典

光启书局

新经典

Open Call

欢迎有意与「三明治阅读俱乐部」合作的出版机构与我们联系，每日书期待与大家共同促进读者、作者、编辑与出版机构的交流，让好的书籍被更多读者看见。

咨询请添加三明治小讯

微信号：sandwichina

（每日书请点击文中相应班级卡片报名）

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】