战争表面是冲突，以色列平民道出本质：生活自主权已丧失！

在某种意义上，这段话成了我的信条：渴望存在于一个既不受制于人，也不控制他人的空间里。但这远比听起来要艰难得多。坚持己见与将观点强加于人之间的界限，往往模糊不清；这就像是一场走钢丝般的杂技表演。而随着社交媒体在我们的生活中占据越来越大的比重，这种平衡也变得愈发难以维系。

社交媒体的动态本质上始终是一场控制权的争夺。我们在网络上互动的对象被称为“关注者”，这并非没有原因。当摆在面前的选择只有“关注”或“被关注”时，人们自然会倾向于两者择其一：要么成为引领者，要么甘当追随者。至于第三种选择——陪伴他人的故事或动态，仅仅作为一个朋友——几乎是不可能实现的。

上周，在防空洞里枯坐的漫长时光里，我脑海中不禁浮现出那些加缪从未写过的句子。我被困在一个封闭的空间里，被迫与一群素不相识的人挤在一起，只能被动地等待手机上弹出后方指挥部的冷冰冰的信息，告诉我离开防空洞是安全的。对于当前与伊朗的冲突，外界或许能找到无数个理由来辩护，但关于这场战争——或者说任何一场战争——唯一不能说的是，它是走在我们身旁的朋友。半夜三更跑进防空洞，有时是因为防空警报骤响，有时则纯粹是出于我自己的恐慌。关于战争目标和持续时间的决策，也从来不是集体商议的结果。

战争总是要求绝对的掌控权。作为一个长期遭受轰炸的国家中的平民，我们唯一剩下的真正自由，就是决定在多大程度上允许冲突控制我们的生活。换言之：我们要在多大程度上让冲突成为我们的主导者？我们是否应该将自己的全部存在，都缩减为对军阀命令的被动服从？

自冲突爆发以来，我一直在固执地试图抵抗它的暴政。我努力建立起一套属于自己、由自己意志决定的日常作息，而不是仅仅被警报声和导弹呼啸声牵着鼻子走。这可能是在海滩上散步，试图进行一些写作，或者在客厅地毯上和兔子一起做瑜伽；只要是发自内心、让我感觉是自主决定的事情，我都会去尝试。我试图在战争的阴影下踉跄前行，而不是任由它再次将我拖入无助和恐惧的熟悉角落。

坐在我旁边防空洞里的那个留着锅盖头的男孩，正盯着手机屏幕看什么东西。我也凑过去看了看他的屏幕。我们俩一起看着一个由人工智能生成的动画：一个猴子小孩在做各种家务，拔草、扫地、洗碗……这些都是在洗碗机和扫地机器人发明之前我们需要做的事情。

显然，这个勤劳的小孩从未读过我学生证上的那句名言，它似乎很乐意任由生活和应用程序将它引向任何地方。现实中的这个男孩，以及防空洞里的其他人，也同样温顺。那些印着纸板学生证、我们渴望与生活并肩前行的蔚蓝岁月，或许再也不会回来了。在下一场战争中，我们很可能会看到新的视频：一个忙碌的猴子小孩坐在防空洞里，盯着手机。什么也不做。就像我们一样。