我在朝鲜的100小时：他们走路上班、喝酒解闷，看完泪目了

清晨六点，平壤这座城市还沉浸在深深的睡意里。

我站在羊角岛宾馆第47层的窗边，透过玻璃，眺望着这座被称作“平壤曼哈顿”的地方。天边那最后一丝黑暗正慢慢消散，街道上已经能看见一些晃动的身影。他们没有自行车，没有电动车，更别提汽车了，就靠着自己的双脚，一步一步地在这座慢慢苏醒的城市里穿梭。

四天，整整一百个小时的朝鲜之行。

当我踏上回国的列车，望着窗外渐渐远去的朝鲜景色，有三个场景像刻刀一样深深地印在了我的脑海里，怎么也抹不去。

从平壤前往开城，一百六十公里的路程，我们的大巴走了将近三个钟头。

不是因为路不好走，而是车窗外的每一幕都让我看得入迷，舍不得移开视线。

那些步行的人。

他们走在通往农田的土路上，走在连接村庄的小径上，走在城市与城市之间的公路旁。有背着孩子的年轻妈妈，有扛着农具的老人，还有穿着校服的少年。他们都低着头，步伐坚定，没有东张西望，也没有抱怨连连，就只是默默地走着。

我注意到一个细节：他们走路的姿势都惊人地相似——身体微微前倾，手臂有节奏地摆动，步伐不急不慢。这一定是长期步行养成的习惯，已经深深地刻在了他们的骨子里。

在平壤，情况稍微好一些。有地铁，有公交，偶尔还能看到出租车。但只要一离开平壤，步行就成了唯一的出行方式。

我们的导游小金，一个二十四岁的平壤姑娘，说了一句话让我心里久久不能平静：“在我们朝鲜，走路不只是出行的方式，更是生活的一部分。我们从小就学会走路去学校，长大后走路去工作，老了还是走路去散步。走了一辈子，就走出了自己的一生。”

我转过头，怕她看到我眼里的泪花。

傍晚的平壤街头，经常能看到这样的画面——

小卖部门口，几个男人围在一起，手里拿着一瓶大同江啤酒，或站或蹲，低声聊着天。他们的脸上有一种难以言喻的安详，好像手里握着的不是一瓶普通的啤酒，而是整个世界的温暖。

大同江啤酒，朝鲜最有名的本土品牌。但在朝鲜，一瓶啤酒的价格对于普通人来说，可是月工资的几十分之一呢。

“男人们不能天天喝，”小金轻声说，“所以喝啤酒就成了一件很有仪式感的事情。发工资那天，或者遇到什么高兴的事情，才会买一瓶，叫上朋友一起分享。”

在金日成广场附近的长椅上，我看到两位老人。夕阳正好，他们中间放着一瓶啤酒，你一口我一口地轮流喝着。喝完了，谁也不说话，就静静地坐着，看着夕阳一点点落下。

那一刻我突然明白，那一口啤酒里，装的哪里只是酒精啊？分明是他们无处安放的疲惫，是他们对生活的全部希望，是一个男人在世界的角落里所能拥有的、最微薄的尊严和最难得的慰藉。

我不敢想象，如果连这一口啤酒都没有，他们的生活还会剩下什么？

吃肉，在这个国家可是最奢侈的享受。

“肉是稀罕的东西。”导游小朴说这话时，眼神里有一种我看不懂的情绪。那是渴望，是克制，是习惯了之后不再轻易表露的向往。

她告诉我，国家每个月会分配一些肉，大概也就一两斤的样子。一家人省着吃，能吃上几顿。平时，主要还是靠泡菜、大酱汤、蔬菜来度日。

在开城一家专门接待外国游客的餐馆里，我们品尝了著名的铜碗套餐。九个小铜碗，每个碗里都是不同的配菜，中间一碗是肉。

同桌的一位朝鲜中年人看到我们拍照，小声说了一句：“这可是过年才能吃到的。”

他的眼神，让我不敢直视。

后来在平壤的一家餐馆里，我目睹了这样一幕：邻桌一家四口，父母带着两个孩子。桌上只有一盘烤肉。父亲小心翼翼地把肉切成小块，先夹给两个孩子，然后是妻子，最后才把最小的一块放进自己嘴里。两个孩子吃得满嘴都是油，父母就那样看着他们，脸上洋溢着世界上最满足的笑容。

那个父亲抬头时与我对视了一秒。我慌忙移开视线，因为我怕他看到我的眼泪。

那一刻，我终于明白了什么叫“稀缺带来珍惜”。他们珍惜每一口肉，就像珍惜每一个能吃饱饭的日子。而我们呢？我们拥有太多，却早已忘记了珍惜的感觉。

离开朝鲜那天早晨，平壤又开始了一天的忙碌。

那些步行的人又出现在了街道上，背着包，低着头，迈着坚定的步伐。他们依然沉默，依然平静，依然一步一步地丈量着脚下的土地。

我突然想起导游小金说过的那句话：“走路走了一辈子，就走出了自己的一生。”

是的，这就是朝鲜百姓的生活——用双脚去丈量这个世界的广阔，用啤酒去温暖这个世界的寒冷，用对肉食的渴望去点亮这个世界偶尔的灰暗。

他们没有太多，但他们珍惜每一份拥有。他们没有抱怨，只有默默接受。他们没有奢望，只有一点小小的期待——期待某一天，能多喝一口啤酒，多吃一口肉。

这就是真实的人间，这就是生活最本真的模样。

回到国内后，我常常想起他们。想起那些步行的身影，想起那两个分一瓶啤酒的老人，想起那个小心翼翼分肉的父亲。

我想对他们说：生活不易，你们真的辛苦了。