四川
墙上的婚纱照不见了。
取而代之的，是我和另一个女人的合影。
照片里的我们穿着学士服，背景是大学那棵老槐树。
阳光透过树叶缝隙洒下来，她笑得很浅，我站得笔直。
那是十七岁的沈璐瑶和十八岁的我。
苏傲珊站在玄关，手里还拎着刚脱下的高跟鞋。
她的目光从第一张照片移到第二张，再到第三张。
客厅、餐厅、卧室门口，所有曾经挂着我们婚纱照的地方，现在都挂着这些泛黄的、重新放大装裱的“旧照”。
她的嘴唇微微张开，却没有发出声音。
手提袋从她手中滑落，掉在地板上发出闷响。
我坐在沙发里，看着她脸上血色一点点褪去。
窗外天色正慢慢暗下来。
01
苏傲珊在衣柜前站了快二十分钟。
她手里拿着两条裙子，一条墨绿色丝绒长裙，一条米白色针织连衣裙。
“哪条好？”她转过身问我。
我正靠在床头看项目图纸，抬头看了她一眼。
“都行。”
她皱了皱眉，又把两条裙子举到身前，对着穿衣镜比划。
“同学聚会，穿得太正式好像有点刻意。”她自言自语，“但穿得太随便也不行。”
最后她选了墨绿色那条。
裙子是她上个月买的，标签还没拆。我记得价格，三千七。
她平时上班穿的都是西装套裙，这种场合的衣服，她总会说“没必要买太贵的”。
化妆花了更长时间。
我起身去客厅倒水，经过卫生间时瞥见她正凑在镜子前涂口红。
是很正的红，衬得她皮肤更白。
她抿了抿嘴唇，左右侧脸看了看，又抽了张纸巾轻轻按掉一层。
手机在梳妆台上震动了一下。
她拿起来看了一眼，手指迅速在屏幕上划动。
然后锁屏，把手机反扣在台面上。
动作很自然，自然得有些刻意。
“谁的信息？”我问。
“公司群。”她说，“明天有个急事要处理。”
她没看我，继续对着镜子整理头发。
我端着水杯站在门口，看着她把长发挽起来，又放下去，最后决定披着。
“你同学会有多少人？”我问。
“二十来个吧。”她说，“班长组织的，毕业十年了。”
“邓俊民去吗？”
话问出口，我才意识到这个名字已经在我喉咙里堵了很久。
苏傲珊涂睫毛膏的手停了一下。
“应该去吧。”她的声音很平静，“大家都去，他没理由不去。”
睫毛膏刷子继续上下移动。
“你介意？”她忽然从镜子里看向我。
我喝了口水。
“有什么好介意的。”我说，“都是过去的事了。”
她笑了笑，转回头去。
那笑容很淡，像完成某个必要程序。
晚上我们背对背躺着。
她的呼吸均匀绵长，应该是睡着了。
我睁着眼睛看天花板上的阴影，想起她刚才涂口红时的侧脸。
那么认真，认真得像要赴一场重要的约会。
还有那条三千七的裙子。
手机又震动了一下，这次是在她那边床头柜上。
震动很短暂，像只响了一声就被人按掉了。
她在黑暗中翻了个身，背对我蜷缩起来。
我闭上眼睛。
脑海里浮现出大学时的苏傲珊。
她站在演讲台上，白衬衫，马尾辫，声音清亮。
邓俊民坐在第一排，一直仰头看着她。
那时候他们已经是系里公认的一对。
金童玉女，人们都这么说。
02
聚会地点定在一家私人会所。
班长订了个大包厢，能唱歌能吃饭。
我和苏傲珊到的时候，已经来了十几个人。
“傲珊！”
一个穿红色连衣裙的女人冲过来抱住苏傲珊。
“十年了！你一点都没变！”
“你也是。”苏傲珊笑着说。
她们拉着手说了几句，红裙女人这才注意到我。
“这就是你老公吧？常听傲珊提起。”
“彭浩初。”我伸出手。
“李薇。”她和我握了握手，笑容灿烂，“傲珊好福气啊，老公这么帅。”
包厢里陆续有人过来打招呼。
苏傲珊被几个女生围住，笑声一阵一阵的。
我找了个角落坐下，拿了杯水。
男人们聊工作，聊股票，聊孩子上什么幼儿园。
女人们聊护肤，聊旅行，聊谁又生了二胎。
苏傲珊在人群中很显眼。
墨绿色丝绒裙衬得她脖颈修长，口红在灯光下是恰到好处的红。
她笑着，应和着，偶尔转头看向我。
每次眼神接触，她都对我笑笑。
那笑容和在家里时一样，标准，得体。
门又开了。
进来的是邓俊民。
他穿着灰色西装，没打领带，衬衫领口随意敞着。
“不好意思来晚了。”他声音很亮，“路上堵车。”
“罚酒三杯！”有人起哄。
“认罚认罚。”邓俊民笑着说，目光在包厢里扫了一圈。
然后停在苏傲珊身上。
就那么一秒钟，很短。
但足够让我看清他眼神里的东西。
不是惊讶，不是久别重逢的喜悦。
是一种“你果然来了”的确认。
苏傲珊也看见了他。
她举起酒杯，朝他点了点头。
邓俊民穿过人群走过来。
“傲珊。”他站在她面前，“好久不见。”
“好久不见。”苏傲珊说。
他们之间隔着一米左右的距离。
不远不近，刚好是同学该有的分寸。
“这位是？”邓俊民看向我。
“我先生，彭浩初。”苏傲珊介绍。
我和他握手。
他的手很干，很有力。
“常听傲珊提起你。”他说，“建筑设计师，对吧？”
“对。”我说。
“厉害。”他笑，“我就没那个天赋，只能搞搞金融，铜臭味重。”
话是自嘲，语气里却透着优越。
晚餐开始后，大家重新落座。
苏傲珊原本和我坐在一起，但被几个女生拉到了另一桌。
“借傲珊一会儿！”李薇朝我喊，“姐妹们要叙叙旧！”
我点点头。
邓俊民坐在她们隔壁那桌。
中间隔着条走道。
酒过三巡，气氛热闹起来。
有人提议玩游戏，输了的要接受惩罚。
邓俊民输了。
“惩罚！惩罚！”众人起哄。
“这样吧。”班长站出来，“你选一位女同学喝交杯酒。”
包厢里瞬间沸腾。
邓俊民站起来，手里端着酒杯。
他笑了笑，目光在几桌之间游移。
最后停在苏傲珊身上。
“那就麻烦傲珊了。”他说，“老同学，给个面子？”
所有人的目光都投向苏傲珊。
她端着酒杯，脸上有些为难。
“别闹了。”她说，“都多大人了。”
“就是大人才玩得起嘛！”有人喊。
“傲珊，给俊民个面子！”
“就是，大学时候你们关系多好！”
苏傲珊看了我一眼。
我朝她笑了笑。
去吧。我用口型说。
她站起来，端着酒杯走向邓俊民。
他们面对面站着。
邓俊民比她高半个头，微微低头看她。
两人手臂交缠，酒杯送到唇边。
灯光照在他们脸上，一个微笑，一个抿嘴。
酒液入喉。
掌声和起哄声几乎掀翻屋顶。
他们放下酒杯时，邓俊民的手在苏傲珊手背上轻轻拍了一下。
很快，很自然。
苏傲珊转身回座位，脸颊有些红。
“感情深啊！”班长大笑。
我端起面前的酒杯，喝了一大口。
酒精烧过喉咙，有点辣。
李薇凑到我旁边，压低声音说：“你别介意啊，大家就是闹着玩。”
“没事。”我说。
我看着苏傲珊坐回女生堆里，她们正笑着推她肩膀。
她摇头，摆手，表情像在解释什么。
邓俊民也回到了自己座位。
他拿起酒瓶，又倒了杯酒。
然后隔着走道，朝苏傲珊举了举杯。
苏傲珊看到了，也举了举杯。
两人相视一笑。
那笑容里有种我插不进去的默契。
“他俩挺般配的。”
话从我嘴里说出来时，我自己都愣了一下。
声音不大，但足够让旁边几个人听见。
李薇转过头看我，表情有点尴尬。
“彭哥你真会开玩笑。”她说。
“不是开玩笑。”我笑着说，“你看，大学时候就是一对，现在站在一起还是那么登对。”
苏傲珊也听到了。
她看向我，眼神里闪过一丝什么。
但很快就消失了。
她低下头，用筷子拨弄碗里的菜。
指甲陷进掌心，有点疼。
但我脸上的笑容没变。
03
回家路上，苏傲珊一直看着窗外。
车载音响放着轻音乐，音量调得很低。
“累了？”我问。
“有点。”她说。
“那些同学挺能闹的。”
“是啊。”
沉默了一会儿。
“邓俊民现在混得不错。”我说，“听说在投行？”
“好像是吧。”苏傲珊说，“不太清楚。”
“你们后来都没联系过？”
“没有。”她答得很快，“毕业就各奔东西了。”
信号灯变红，我踩下刹车。
街灯的光照进车里，在她脸上投下明明暗暗的阴影。
“今天那交杯酒，”我说，“你们喝得挺自然。”
她转过头看我。
“你生气了？”
“没有。”我笑，“游戏而已，有什么好生气的。”
她盯着我看了一会儿，然后转回头。
“你要是不高兴，以后这种聚会我不去了。”
“真没有。”我说，“老同学见面，开心就好。”
绿灯亮了。
车子重新启动。
到家已经快十二点。
苏傲珊踢掉高跟鞋，光脚走进客厅。
“我去洗澡。”她说。
“嗯。”
她进卧室拿睡衣，我把外套挂进玄关衣柜。
她的香水味飘过来，是常用的那款栀子花香。
但还有别的。
一缕很淡的，清冽的气味。
像雪松，又像冷杉。
不是她的香水。
也不是包厢里任何人的——我刻意留意过。
我把脸埋进她外套领口，深深吸了口气。
那缕气味更明显了。
混合着酒气，烟草气，还有一种陌生的、属于男性的香水味。
浴室传来水声。
我拿着外套站在原地，很久。
然后把它挂回去，关上衣柜门。
苏傲珊洗完澡出来时，我已经躺在床上了。
她掀开被子钻进来，身上带着沐浴露的香气。
那缕陌生的气味被洗掉了。
“浩初。”她在黑暗里叫我。
“嗯？”
“今天的事，真的只是玩笑。”她说，“大家都喝多了，起哄。”
“我知道。”我说。
“你不会放在心上吧？”
“不会。”
她转过身，面对我。
眼睛在黑暗里亮晶晶的。
“我们结婚四年了。”她说，“你知道我心里只有你。”
我伸手摸了摸她的头发。
湿的，还没完全干。
“睡吧。”我说。
她嗯了一声，靠在我肩膀上。
呼吸渐渐均匀。
我睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的、远处路灯的光。
那缕香水味还在鼻尖萦绕。
清冽的，冷冰冰的。
像某种标记。
04
苏傲珊睡着后，我轻轻起身去了书房。
打开电脑，屏幕的光照亮了半张桌子。
收件箱里有几封未读邮件。
其中一封来自沈璐瑶。
“彭工，展厅设计图第三稿已发，烦请查收。有几个细节需要和你确认，方便时请回复。”
邮件是晚上九点发来的。
那时候我正在同学会上，看苏傲珊和邓俊民喝交杯酒。
图纸很细致，每个尺寸都标注得清清楚楚。
沈璐瑶的做事风格一向如此，严谨，清晰，不留模糊地带。
大学时她就是这样的。
我们在设计课小组合作，她负责方案陈述。
讲台上，她指着投影幕布，声音平稳清晰。
“这里采用弧形隔断，是为了引导观展动线。”
“材料选择磨砂玻璃，可以营造朦胧的光影效果。”
我坐在下面看着她，觉得她整个人都在发光。
那是十八岁的事。
后来我们在一起，又分开。
原因很简单，她要出国深造，我要留在国内。
分手那天，我们坐在学校湖边。
她说：“浩初，我们都还有很长的路要走。”
我说：“我明白。”
没有争吵，没有眼泪。
甚至没有说“等我”或者“我会回来”。
我们太像了，都骄傲，都理智，都不愿意成为对方的牵绊。
她出国后，我们断了联系。
直到半年前，在一次行业交流会上重逢。
她是策展人，我是设计师。
项目需要合作，交换了联系方式。
工作邮件往来，偶尔加几句近况问候。
她知道我结婚了，我说恭喜。
她知道她还是单身，她说习惯了。
成年人的对话，分寸拿捏得恰到好处。
我回复了她的邮件。
“图纸已收到，明日细看。细节问题可约时间面谈。”
点击发送时，书房门被推开了。
苏傲珊站在门口，睡眼惺忪。
“怎么还不睡？”她问。
“回个工作邮件。”我说。
她走过来，从后面抱住我。
脸颊贴在我背上。
“早点休息。”她声音含糊。
“马上。”
她站了一会儿，然后松开手，回卧室去了。
我关掉电脑，在黑暗里坐了很久。
窗外的城市还没完全沉睡。
远处有霓虹灯闪烁，红蓝交替。
手机屏幕亮了一下。
是沈璐瑶的回复。
“好的，看你时间。另外，上次你说想找的那本书，我在朋友书店看到了，帮你留了一本。”
我想了想，打字。
“谢谢。下周找时间拿。”
“不客气。”
对话到此为止。
简单，干净，没有任何越界的可能。
回到卧室，苏傲珊已经睡熟了。
我躺在她身边，听着她的呼吸声。
忽然想起婚礼那天。
她穿着婚纱走向我，眼睛里含着泪光。
司仪问：“无论贫穷还是富有，健康还是疾病，你都愿意爱他、忠诚于他吗？”
她说：“我愿意。”
声音清脆坚定。
那一刻，我是真的相信，我们会一直走下去。
四年。
不长不短的时间。
足够让热烈归于平淡，也让某些东西悄悄变质。
05
第二天是周六。
苏傲珊起得比我早。
我醒来时，她已经化好妆，在衣柜前挑衣服。
“要出门？”我问。
“嗯。”她说，“约了个老同学。”
“哪个同学？”
“你不认识。”她选了件米白色针织衫和浅蓝色牛仔裤，“大学时候一个寝室的，后来出国了，最近刚回来。”
她把头发扎成马尾，露出光洁的额头。
看起来清爽又年轻。
“中午回来吃饭吗？”我问。
“不一定。”她说，“看情况吧，她难得回来一次，可能要多聊会儿。”
“好。”
她拿起包，走到床边俯身亲了亲我的额头。
“我走啦。”
“路上小心。”
门开了又关。
脚步声消失在楼道里。
我在床上躺了一会儿，然后起身走到窗边。
楼下，苏傲珊的身影出现在小区路上。
她没去车库开自己的车，而是径直走向小区大门。
我看了眼时间，上午九点十分。
洗漱，吃早餐，看新闻。
十点，我给魏建民打电话。
“老魏，忙吗？”
“还行，怎么了？”
“想找你帮个忙。”
“说。”
“你老婆不是在移动公司吗？”我说，“能不能查个通话记录？”
电话那头沉默了几秒。
“浩初，出什么事了？”
“没什么，就想确认点东西。”
“谁的记录？”
“苏傲珊的。”
更长的沉默。
“你知道这违反规定。”魏建民说，“而且，你要查你老婆的电话记录？”
“最近有个陌生号码总给她发信息。”我说，“她说是推销，但我有点不放心。”
这是谎话。
但我说得很平静。
魏建民叹了口气。
“浩初，夫妻之间，信任最重要。”
“我知道。”我说，“所以想查清楚，免得胡思乱想。”
“行吧。”他说，“我问问她，但不保证能成。”
“谢了。”
挂断电话后，我站在客厅中央。
墙上的婚纱照里，苏傲珊穿着白纱，笑得很灿烂。
我穿着黑色西装，搂着她的腰。
照片是四年前拍的。
摄影师说：“新郎靠近一点，对，笑一笑。”
我笑了。
但那时候我就知道，我笑得有点僵硬。
苏傲珊说：“浩初，放松点。”
我深吸一口气，努力让自己看起来自然些。
拍完照，摄影师说：“两位很般配。”
现在想来，那句“般配”和昨晚我说的“挺般配”，语气竟然有几分相似。
都是旁观者的客套。
我走进卧室，打开苏傲珊的梳妆台抽屉。
里面整齐地放着化妆品、首饰盒、各种小物件。
最底层有个铁盒子，上了锁。
我试了几个密码，她的生日，我的生日，结婚纪念日。
都不对。
最后输入她大学时的学号。
咔哒一声，锁开了。
盒子里是一些旧物。
电影票根，景点门票，几张贺卡。
还有一叠照片。
最上面那张，是苏傲珊和邓俊民的合影。
他们穿着学士服，站在学校大门前。
邓俊民搂着她的肩膀，她笑着靠在他怀里。
照片背面用圆珠笔写着日期。
那一年，他们大四。
我盯着那张照片看了很久。
然后原封不动地放回去，锁好盒子，推回抽屉最底层。
做完这一切，我坐在床沿，手心全是汗。
手机震动。
魏建民发来信息。
“查不了。我老婆说现在管得严，查客户记录要层层审批，还得有正当理由。”
我回复：“知道了，谢了。”
“浩初，听我一句，有什么话直接跟苏傲珊说。猜来猜去没意思。”
放下手机，我走到窗边。
天空阴沉沉的，像要下雨。
我忽然想起一件事。
转身去玄关，打开行车记录仪的存储卡。
插入读卡器，连接电脑。
昨晚回家的录像，正常。
往前翻。
翻到前天晚上。
苏傲珊说加班，晚归。
录像显示，她确实把车开到了公司楼下。
但两个小时后，车子又启动了。
开往的方向，不是家。
而是一个高档小区。
车子在小区门口停了一会儿，然后开进去。
四十分钟后，车子重新驶出小区。
回家。
时间线对得上。
她说加班到九点，实际十点半到家。
中间有一个半小时的空缺。
我盯着屏幕，心跳得很重。
那个小区的名字，我知道。
邓俊民住在那里。
半年前一次偶遇，他提起过。
“刚买了房子，在锦绣苑，有空来坐坐。”
当时苏傲珊在旁边，没说话。
现在想来，她的沉默，不是不感兴趣。
而是早就知道。
06
下午三点，苏傲珊还没回来。
我给她发了条信息。
“什么时候回？”
过了二十分钟，她回复。
“晚点。同学聊得开心，一起吃晚饭。”
我盯着那行字，看了很久。
然后关掉手机，开始行动。
客厅墙上的婚纱照最大，60寸。
画框很重，我踩着椅子把它取下来时，手臂肌肉绷得发酸。
照片背面落了层灰。
我把画框靠墙放下，看着墙面上那块颜色稍浅的方形痕迹。
那里曾经挂着我以为会挂一辈子的东西。
接着是餐厅的，卧室门口的，书房里的。
一共七幅。
全部取下来，堆在客厅角落。
像一堆被遗弃的记忆。
然后我打开电脑，找到云盘里那个加密文件夹。
密码是沈璐瑶的生日加我的生日。
文件夹里全是旧照片。
大学四年，我和沈璐瑶的合影不多。
我们都不是爱拍照的人。
但零零散散也有十几张。
集体活动的合照，设计课上的抓拍，毕业典礼的留念。
我选了一张。
那是大二秋天，学校运动会。
沈璐瑶参加了女子三千米，跑了最后一名。
冲过终点线时，她脸色苍白，摇摇晃晃。
我扶住她，有同学按下了快门。
照片里，她靠在我肩上，闭着眼睛。
我低头看她，表情是少有的紧张。
阳光很好，背景是操场和看台。
青春就这么被定格了。
我把照片导入修图软件。
调色，放大，处理细节。
然后联系了一家加急冲印店。
“最大能做到多大？”
“60寸没问题，但今天取的话要加急费。”
“多少钱都行，我四点前送来，晚上七点要。”
“成。”
我把处理好的照片发过去，开车去了店里。
店主是个中年男人，看了看照片。
“这照片有些年头了啊。”
“翻新得不错。”他说，“但清晰度有限，放太大可能有点糊。”
“没关系。”
机器嗡嗡作响，照片慢慢打印出来。
油墨的味道在空气里弥漫。
等待的时候，我又看了看手机。
苏傲珊没有新消息。
下午五点，我扛着新打印的照片回到家里。
装裱画框是现成的，把旧照片取出，新的放进去。
尺寸完全吻合。
第一幅挂回客厅墙面。
沈璐瑶靠在我肩上的样子，占据了整个视野。
第二幅在餐厅。
那是我们第一次合作得奖后的合影。
她捧着奖杯，我站在旁边，两人都笑得很克制。
第三幅在卧室门口。
毕业典礼那天，穿着学士服，中间隔着一拳距离。
像两个礼貌的陌生人。
其实那时候，我们已经分手一个月了。
挂完所有照片，我退后几步，看着满墙的“新合影”。
陌生的熟悉，熟悉的陌生。
墙上这个女人才是我的初恋。
而我的妻子，此刻正在和她的初恋“叙旧”。
窗外的天色渐渐暗下来。
我坐在沙发里，等。
六点半，钥匙转动门锁的声音。
门开了。
苏傲珊走进来，脸上还带着笑意。
“我回来了——”
话没说完，她看到了墙上的照片。
笑容凝固在脸上。
手提袋从她手中滑落，掉在地板上，发出闷响。
她站在那里，一动不动。
目光从客厅的照片移到餐厅，再到卧室门口。
嘴唇微微张开，却没有发出声音。
脸色一点点白下去。
像被人抽干了血。
“这是……”她终于发出声音，很轻，很哑，“什么？”
“照片。”我说。
