河北
参考来源：《黄万里文集》、清华大学校史资料、《长江三峡工程论证文集》、相关历史档案
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1937年9月，一艘从美国驶往中国的轮船上，一位26岁的年轻博士站在甲板上。他手里拿着刚获得的伊利诺伊大学工程博士学位证书，眼睛望向东方。
船上的其他乘客大多是外交官或商人，只有他是专程回国参加抗战建设的。这个年轻人叫黄万里，他在行李箱里装满了从美国带回的水利工程资料和测量仪器。
轮船靠岸时，上海已经炮声隆隆。黄万里没有在家乡停留，直接前往内地。接下来的几十年里，这位水利工程师的名字会和中国的多条大河紧密相连。
他会因为坚持科学观点付出巨大代价，也会在晚年面对一个更大的选择。此刻的黄万里不知道，自己将要走上一条充满争议却从不后悔的道路。
【1】从唐山到伊利诺伊的求学之路
1911年8月20日，黄万里出生于上海一个知识分子家庭。父亲黄炎培当时在上海从事教育事业，创办了中华职业教育社。家中藏书众多，黄万里从小就接触到各类书籍。
黄万里的童年和少年时期，正值中国社会剧烈变革。他在上海读完小学和中学后，1927年考入唐山交通大学土木工程系。
唐山交大前身是1896年创办的山海关北洋铁路官学堂，到1920年代已经成为中国最重要的工科院校之一。
在唐山交大的五年时间里，黄万里系统学习了土木工程的各个方面，包括桥梁、道路、水利等。
当时的唐山交大实行严格的工程教育，学生需要掌握扎实的数学、力学基础，同时要进行大量的实地测量和工程实践。
1932年，黄万里从唐山交大毕业。这一年，他获得了公费留学美国的机会。黄万里先进入康奈尔大学学习一年，1933年转入伊利诺伊大学工程学院。
伊利诺伊大学在1930年代是美国水利工程研究的重镇。黄万里在这里师从著名水力学教授，系统研究了河流动力学、泥沙运动、水工建筑物设计等课题。
在美国学习期间，黄万里不仅学习课堂知识，还利用假期考察了美国的多个水利工程项目。
1933年，美国田纳西河流域管理局成立，开始实施大规模的流域综合开发。黄万里专门去实地考察了这个工程，详细了解了美国在水利开发方面的经验。
他还研究了1936年建成的胡佛水坝，这是当时世界上最大的混凝土重力坝。
1935年，黄万里完成了硕士学位论文，研究的是河床演变规律。1937年，他完成博士学位论文，题目是关于泥沙运动的理论研究。
这个时期的学习和研究，为他后来从事水利工程工作打下了深厚基础。
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，抗日战争全面开始。黄万里在美国听到这个消息后，决定立即回国。他放弃了继续深造或在美国工作的机会，买了最近一班回中国的船票。
回国途中，黄万里一直在思考自己能为国家做些什么。
他学的是水利工程，而中国幅员辽阔，有长江、黄河等众多大河，治理这些河流需要大量的技术人才。
他觉得自己学到的知识应该在中国的土地上发挥作用。
1937年9月，黄万里回到中国。此时淞沪会战正在进行，上海局势紧张。
黄万里没有在家中停留，很快前往内地。他先后在四川、甘肃等地的水利机构工作，参与了多个水利工程的勘测和设计。
1937年到1945年的八年抗战期间，黄万里一直在后方从事水利工作。他参与了甘肃洮河水文站的建设，负责黄河上游的水文观测工作。
他还参与了四川一些河流的航运改善工程。这段时间的实地工作，让黄万里对中国西部地区的河流特征有了深入了解。
抗战时期的工作条件非常艰苦。黄万里经常要到偏远山区进行水文观测，住在简陋的工棚里，用最基本的设备进行测量。
但正是这些实地工作经验，让他对中国河流的实际情况有了第一手认识。
1945年抗战胜利后，黄万里继续从事水利工作。1947年到1949年期间，他担任东北水利局顾问工程师，参与了松花江等河流的治理规划工作。
1949年后，国家开始大规模的经济建设。黄万里被调到清华大学水利系任教。
作为留美博士，黄万里的专业水平在当时的中国水利界是顶尖的。他在清华大学开设了多门水利工程课程，包括水力学、河流动力学、水工建筑物等。
黄万里的教学风格注重理论与实践相结合。他经常带学生到野外进行实地测量，观察河流的实际状况。
他的课程内容既包括经典的水力学理论，也包括他在美国学到的最新研究成果，还有他自己多年实践的经验总结。
在教学之余，黄万里还参与了一些水利工程的咨询工作。1950年代初期，中国开始规划大规模的水利建设。黄万里作为专家，参加了一些工程项目的论证工作。
【2】三门峡工程中的不同声音
1952年10月，黄河下游发生大洪水。这次洪水淹没了大片农田，造成了严重损失。洪水过后，治理黄河的问题被提上重要议程。
黄河是中国的第二大河，也是世界上含沙量最高的河流之一。黄河流经黄土高原，每年携带大量泥沙。
根据实测数据，黄河年平均输沙量达到16亿吨。这些泥沙使得黄河下游河床不断抬高，形成了地上悬河。
1954年，中国和苏联商定，由苏联专家帮助设计黄河三门峡水利枢纽工程。这个工程的坝址选在河南省三门峡市附近，计划建设一座大型水坝，用于防洪、发电和灌溉。
1955年，苏联专家组来到中国，开始进行三门峡工程的勘测设计工作。苏联专家组提出的设计方案是：在三门峡修建一座高坝，形成一个库容达到647亿立方米的大型水库。
这个水库可以拦蓄黄河洪水，同时水库中的泥沙会沉积下来，使下游河道的水流变清。
这个设计思路在苏联叫做"蓄水拦沙"。苏联专家认为，只要水库足够大，就可以把泥沙都拦在库区内，保证下游河道不再淤积。
1956年，三门峡工程的初步设计方案完成。按照这个方案，水库正常蓄水位为360米，水库将淹没陕西、山西、河南三省的大片土地，涉及移民约90万人。
1957年4月，国务院召开会议讨论三门峡工程。会议邀请了水利部和中国科学院的专家参加。会上，多数专家对工程方案表示认可。
1957年6月，水利部在北京召开三门峡水利枢纽讨论会。这次会议邀请了全国各地的水利专家，共70多人参加。会议的主要议题是对三门峡工程的技术方案进行讨论。
黄万里作为清华大学水利系的教授，也参加了这次会议。会前，他专门研究了黄河的水文资料和工程设计方案。
他发现方案中有一个根本性的问题：对泥沙的处理方式存在严重缺陷。
会议进行到第三天时，主持人询问还有没有不同意见。这时黄万里站起来，提出了他的看法。
黄万里提出的核心问题是泥沙问题。他指出，黄河每年输沙量16亿吨，如果按照设计方案蓄水到360米，这些泥沙进入水库后流速减慢，会迅速沉积。
根据他的计算，用不了几年，水库就会被泥沙淤满。
更严重的是，泥沙不仅会在库区沉积，还会向上游回淤。三门峡水库的上游是渭河平原，这是陕西关中的重要农业区。
如果泥沙回淤到渭河口，会导致渭河水位抬高，淹没关中平原的农田。
黄万里还提出，"蓄水拦沙"的理论在黄河上行不通。苏联的河流含沙量远低于黄河，不能简单照搬苏联经验。
他建议采用"蓄水排沙"的方案，就是在泥沙较多的汛期不蓄水，让泥沙随水流走，只在冬春季节蓄水。
黄万里的发言引起了会场的争论。一些专家认为他的担忧有道理，但也有人认为苏联专家的设计已经考虑了泥沙问题，不会出现严重淤积。
会后，黄万里又写了详细的书面意见，提交给水利部。在这份意见中，他用大量数据和计算，论证了"蓄水拦沙"方案的不可行性。他建议工程方案需要重大修改。
1957年10月，三门峡工程经过讨论后，决定基本按照原方案实施，只在一些细节上作了调整。工程于1957年11月正式开工。
工程开工后，黄万里仍然不断反映自己的意见。1958年，他给有关部门写信，再次强调泥沙问题的严重性。
1958年，黄万里因为反对三门峡工程，加上其他一些言论，被划为右派。他被撤销了清华大学的教学职务，被下放到密云水库工地劳动改造。
三门峡工程的建设一直在继续。1960年6月，水库下闸蓄水。蓄水位逐步提高到330米左右。
然而，工程运行后很快就出现了问题。1960年到1962年，水库中的泥沙淤积速度远超预期。
短短两年时间，库区淤积泥沙达到15亿吨。泥沙向上游回淤，渭河口到潼关的河段淤积严重，河床抬高了4到5米。
渭河下游的水位随之抬高。1961年汛期，渭河两岸出现大面积积水，陕西关中地区大量农田被淹。到1962年，关中地区因渭河水位抬高而受灾的农田达到280多万亩。
三门峡水库的泥沙问题引起了高度重视。1964年，国家决定对三门峡工程进行改建。改建的主要措施是增加泄水排沙设施，降低水库蓄水位。
1965年开始，三门峡工程进行第一次改建。在大坝上增设了8个泄水孔，用于排放泥沙。蓄水位从原来的360米降低到335米。
改建后，泥沙淤积情况有所缓解，但问题并没有根本解决。1969年，工程进行第二次改建，又增设了两个排沙洞，进一步降低蓄水位。
三门峡工程的曲折过程，证明了黄万里当年的判断是正确的。
黄河的泥沙问题确实不能用简单的"蓄水拦沙"方法解决。这个工程的经验教训，后来成为中国水利工程建设中的一个重要案例。
【3】二十年的坎坷岁月
1958年被划为右派后,黄万里的生活发生了巨大变化。他被撤销了清华大学的教学职务,失去了从事专业工作的机会。
1958年下半年,黄万里被下放到密云水库工地劳动。密云水库位于北京东北部,是当时正在建设的大型水库工程。黄万里在工地上从事体力劳动,搬运石料、挖土方。
密云水库的劳动条件很艰苦。黄万里那年已经47岁,身体并不强壮,繁重的体力劳动让他非常吃力。工地上的生活条件也很简陋,住在临时搭建的工棚里。
尽管环境艰苦,黄万里在劳动之余仍然思考专业问题。他观察密云水库的建设情况,注意水库蓄水后可能出现的问题。他在工地上捡到一些废纸,就在背面写下自己的思考。
1960年,黄万里被调到北京郊区的一个农场继续劳动改造。在农场里,他从事农业劳动,种地、养猪。这段时间,他很少有机会接触水利工程方面的事情。
1962年到1964年,政策有所调整,一些被划为右派的人员的处境有所改善。黄万里被允许回到清华大学,但不能上讲台教课,只能从事一些辅助性工作。
在这段时间里,黄万里在资料室工作,整理水利工程的资料。这项工作让他有机会阅读大量的专业文献。他利用这个机会,系统地研读了国内外的水利工程案例。
1964年后,形势再次发生变化。黄万里又被下放到江西的一个工厂劳动。他在工厂里做钳工,学习机械加工技术。虽然这和水利工程没有直接关系,但黄万里仍然认真对待每一项工作。
1966年开始的特殊时期,给黄万里带来了更大的困难。他作为"右派"和"反动学术权威",受到了批判。清华大学水利系的一些师生组织了针对他的批斗会。
在那些艰难的岁月里,黄万里承受了巨大的精神压力。他的家也被抄查,多年积累的研究资料和书籍被没收。一些珍贵的实测数据和手稿也在这个过程中丢失了。
1969年,清华大学的教师被下放到江西鲤鱼洲农场劳动。黄万里随学校下放,在农场从事农业生产。鲤鱼洲位于鄱阳湖边,是一片低洼的湖区。农场的条件很差,住的是简陋的草棚。
在鲤鱼洲的几年时间里,黄万里从事繁重的农活。插秧、收割、挑粪、修水渠,什么活都要干。这对于一个已经年近六十的知识分子来说,体力上是极大的考验。
但即使在这样的环境下,黄万里也没有放弃对专业的思考。鲤鱼洲紧邻鄱阳湖,这是中国最大的淡水湖。黄万里在劳动之余观察鄱阳湖的水位变化,研究湖水和长江的关系。
1972年,黄万里从江西返回北京。他回到清华大学,继续被限制从事专业工作。但形势已经比之前稍有缓和,他可以在单位的资料室里查阅一些专业资料。
1973年到1977年,黄万里在清华大学做一些资料整理工作。他利用这个机会,重新开始研究水利工程问题。特别是关于河流泥沙运动的问题,他做了很多理论思考。
这段时间,黄万里没有发表论文的机会,但他坚持做研究笔记。他把自己的思考写在纸上,详细记录各种计算过程。这些笔记后来成为他恢复工作后重要的研究基础。
1978年,黄万里恢复了职务,重新回到清华大学水利系工作。这一年,他已经67岁了。按照当时的规定,这个年龄已经到了退休年龄。
但黄万里觉得自己还有很多事情要做。他申请继续工作,学校同意了他的请求。恢复工作后,黄万里立即投入到教学和科研中。
1979年,黄万里重新开始给学生上课。他开设的课程是河流动力学,这是水利工程专业的核心课程之一。时隔二十年再次站上讲台,黄万里心情激动。
课堂上,黄万里系统地讲授河流动力学的理论和方法。他把自己多年的研究心得融入到教学中。他特别强调理论与实践相结合,经常列举实际工程案例来说明理论的应用。
三门峡工程成为他课堂上经常引用的案例。他详细分析了三门峡工程在泥沙处理上的问题,说明正确认识河流规律的重要性。学生们听了他的讲解,对水利工程有了更深入的认识。
除了教学,黄万里还重新开始了科研工作。他把之前积累的研究笔记整理出来,撰写学术论文。1980年,他在学术期刊上发表了关于河流泥沙运动的论文。
1980年代初期,国家的水利建设进入了新的阶段。一些大型水利工程项目开始进行可行性研究。作为水利工程专家,黄万里参加了一些工程项目的咨询论证工作。
1980年,一个规模更加宏大的水利工程设想再次进入决策层的视野。
这个工程早在1950年代就提出过,但因为种种原因一直没有实施。现在,随着国家经济实力的增强,重新启动这个工程的条件逐渐成熟。
工程的坝址选在长江三峡,涉及的范围远远超过三门峡。消息传出后,水利工程界展开了广泛的讨论。黄万里听到这个消息后,心情变得沉重起来。
他想起三门峡工程的教训,想起自己当年因为提出不同意见所付出的代价。这一次,规模更大,风险也更高。他知道自己必须再次发声.......
