河北
参考来源：《人民日报》、《解放军报》、《人民海军》报、《求是》杂志、新华社、国防部官网、广东党史资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1965年8月6日凌晨2时51分，福建漳州东山岛附近海域，隆隆炮声响彻海天。
机舱内温度高达四五十度，20岁的轮机兵麦贤得正在机器轰鸣声中检查设备运转情况。
他是611号护卫艇的机电兵，负责确保主机正常运转。突然，一声巨响震动了整个舱室。
麦贤得只觉得头部一阵剧痛，仿佛有一把烧红的烙铁穿进头颅。
一块高温弹片打进了他的右前额，一直插到左侧靠近太阳穴的额叶里。
鲜血和脑浆顺着伤口涌出，糊住了眼睛。麦贤得倒在地上，失去了知觉。
就在机舱内其他战友准备抢救伤员的时候，更大的危机出现了。
舱内的管道被震裂，高温蒸汽喷薄而出，水温表的指针在疯狂上涨。
如果主机因过热停摆，整艘护卫艇就会失去动力，成为敌舰的活靶子。
简单包扎后，麦贤得苏醒过来。他挣扎着站起身，重新回到了自己的战斗岗位。
副指导员周桂全命令他原地休息，可副指导员刚刚离开机舱，麦贤得就以惊人的毅力站了起来，用左手指着机器，示意要继续工作。
然而此时的麦贤得，额上的鲜血和流出的脑浆已经糊住了眼角和睫毛，他几乎什么也看不见，这个来自广东饶平县汫洲镇的年轻战士，即将用一种超乎常人的意志，创造一个医学史上都难以解释的奇迹……
【一】海战爆发，小艇迎战大舰
1965年的台湾海峡，局势并不平静。台湾当局的军舰时常在这片海域活动，对大陆沿海进行骚扰。
8月5日，南海舰队接到情报，台湾方面的军舰正在闽粤交界海域活动。
当天拂晓，台湾海军巡防第二舰队的旗舰"剑门"号大型猎潜舰和"章江"号小型猎潜舰，从高雄左营军港悄悄驶出。
这两艘军舰排水量分别达到1300吨和450吨，装备有先进的火炮和雷达系统。台湾方面此次出动，企图对大陆沿海实施袭扰。
南海舰队司令部迅速做出反应，命令汕头水警区护卫艇41大队的护卫艇4艘、快艇11大队的鱼雷艇6艘组成突击编队迎敌。
这些护卫艇和鱼雷艇的排水量只有几百吨，与对方的千吨级军舰相比，如同小虾米对大鲸鱼。
麦贤得所在的611号护卫艇是其中一艘。这个年仅20岁的年轻人，1964年3月参军入伍，成为一名光荣的人民海军战士。
在海军服役的一年多时间里，麦贤得刻苦训练，掌握了扎实的轮机操作技能。
海军是技术兵种，海上作战常在深夜进行，官兵们需要苦练"夜老虎"绝活。
所谓"夜老虎"，就是在黑暗中即使视线受阻，仍能熟练操作舰艇机舱里的装备。
麦贤得在训练中废寝忘食，经常蒙住双眼，在轮机舱里一个螺丝一个接口地揣摩，将机舱里的几百条管道、几千颗螺丝的位置，摸了一遍又一遍，做到了然于胸。
虽然文化底子薄，但麦贤得克服困难，勤奋钻研电机专业。
他放弃了无数个午睡和节假日，经常一个人躲在山顶上，拼命地记诵专业术语、技术原理和设备数据。
在军事训练中，他同样严格要求自己。老战士有一项在无照明条件下转油柜的训练，这项训练对新战士不作要求，但麦贤得坚决要求参加，跟着老同志学，请老同志出难题考验自己，练就了一套娴熟本领。
8月5日深夜，护卫艇编队连夜出海。海面上夜色浓重，能见度极低。
麦贤得在闷热的机舱里，监控着主机的转速、油压、水温等各项数据，确保动力系统正常运转。
8月6日凌晨2时51分，双方在东山岛附近海域遭遇。
护卫艇编队采取"小艇打大舰，近战夜战"的战术，趁着夜色快速接近敌舰。台湾军舰的炮弹如雨点般袭来，海面上炮火连天，硝烟弥漫。
【二】致命一击，脑浆外溢仍坚守
战斗进行得异常激烈。611号护卫艇在海面上灵活机动，躲避敌舰的炮火，同时寻找攻击机会。
机舱内，麦贤得紧盯着各项仪表，手上的活儿一刻没停。舰艇能否快速机动，能否冲锋，全靠机舱提供稳定的动力。
凌晨时分，战斗达到白热化。611艇正在抢修意外停车的后左主机，麦贤得立即跑过去帮助启动机器。
就在这个时候，台湾军舰的一发炮弹击中了护卫艇的机舱部位。
一块弹片打进麦贤得的右前额，深深插入颅骨，一直钻到左侧靠近太阳穴的额叶里。
这是致命的伤势。弹片穿透颅骨，损伤了脑组织，鲜血和脑脊液立即从伤口涌出。
巨大的冲击力让麦贤得倒在地上，失去了知觉。额上的鲜血和流出的脑浆糊住了眼角和睫毛，他什么也看不见了。
副指导员周桂全赶到机舱，为麦贤得进行了简单的包扎。
伤口被纱布缠住，但鲜血仍然不断渗出。周桂全看到这种伤势，知道麦贤得伤得很重，命令他原地休息。
副指导员刚刚离开机舱，麦贤得就苏醒过来。他嘴里已经发不出声音，但意识逐渐恢复。
尽管头部剧痛，视线模糊，麦贤得用手撑着舱壁，以惊人的毅力挣扎着站立起来。他用左手指着机器，示意要继续工作。
战斗还在继续。护卫艇在海面上左右机动，躲避敌舰的炮火，发起一次又一次冲锋。
每一次转向、每一次加速，都需要机舱提供稳定的动力。
麦贤得明白，机舱是舰艇的心脏，只要机器停转，全艇官兵的生命都会受到威胁。
他站到了自己的岗位上，一刻不停地检查机器。
由于头部失血过多，双眼无法正常视物，他凭着平时练就的"夜老虎"硬功夫，用手摸索着检查设备。
在剧烈摇摆的机舱里，他穿来绕去，摸索着检查一根根管路、一个个阀门、一颗颗螺丝钉。
舱内温度本就高达四五十度，混着血腥味和机油味，空气几乎令人窒息。
麦贤得的工作服已经被鲜血浸透，血滴在滚烫的机器上，发出滋滋的声音。
由于失血过多，他的动作逐渐有些迟钝，几次差点栽倒，但他的战斗意志却更加坚强。
就在这样的情况下，麦贤得在几台机器、几十条管路、数千颗螺丝里，检查出一个只有手指头大小的被震松了的螺丝。
这颗螺丝位于一个重要的油阀上，如果不及时拧紧，会导致漏油，最终造成主机停转。
麦贤得用扳手顽强地把螺丝拧紧，保证了机器的正常运转，保证了舰艇的机动能力。
【三】战斗胜利，英雄倒在岗位
从凌晨2时51分到5时22分，整整3个小时，麦贤得一直坚守在机舱里。
他穿梭在机器间，检查着一台又一台设备，确保动力系统正常运转。
额上的纱布已经被鲜血浸透，脑脊液还在不断外溢，但他始终没有离开自己的战斗岗位。
海战进行得异常惨烈。护卫艇编队集中火力阻击来犯的台湾军舰。
凌晨3时44分，在人民海军护卫艇和鱼雷艇的猛烈攻击下，"章江"号猎潜舰中弹起火，迅速沉没。
接着，编队又向"剑门"号发起攻击。护卫艇各艇马上减速，使编队与"剑门"号同速、同向航行，充分发挥火力。
炮弹倾泻在"剑门"号上，前甲板顿时腾起了熊熊烈焰。
从云澳赶来的鱼雷快艇第2梯队也加入了战斗。五艘鱼雷快艇一字排开，向"剑门"号冲了过去。
十枚鱼雷如十道闪电直射"剑门"号。5时22分，"剑门"号在发出一连串巨大的爆炸声后，迅速沉入海底。
八六海战以人民海军的完胜而告终。台湾海军"剑门"号、"章江"号两舰被击沉，击毙台湾海军巡防第2舰队少将司令胡嘉恒以下170余人，俘获"剑门"号中校艇长王蕴山以下33人。
战斗结束后，麦贤得向战友们伸出两个手指示意着胜利，然后便昏迷过去。
战友们这才发现，麦贤得脚下已经积了一滩血，他的脸色白得吓人。他们赶紧将麦贤得抬出机舱，进行紧急处理。
舰艇返航后，麦贤得被立即送往汕头地区医院。医生们看到这种伤势，都倒吸一口凉气。
伤口还在往外渗着脑脊液和鲜血，颅骨上有一个拇指大小的窟窿，能清晰地看到跳动的脑组织。
右眼球被震伤，左侧肢体已经失去知觉。按医学常识，这样的伤势能活下来已经是奇迹，能保持清醒战斗3个小时，简直难以想象。
汕头地区医院投入了全部力量抢救麦贤得。医生们进行了紧急手术，但由于伤势过于严重，设备和技术条件有限，手术效果不理想。麦
贤得在接受手术后陷入了深度昏迷，生命危在旦夕。
【四】消息上报，中央高度关注
八六海战的消息迅速传到北京。这场海战不仅击沉了台湾方面的两艘主力舰，而且涌现出了许多英勇战斗的事迹。
其中，麦贤得头部重伤仍坚守战位3个多小时的事迹，引起了各方面的高度关注。
8月6日，八六海战结束的当天，中华人民共和国国防部发布嘉奖令。
第二天，《人民日报》发表了专题社论。海战的战果和参战人员的英勇表现，受到各方面的高度评价。
8月12日，南海舰队湛江基地召开了八六海战庆功授奖大会。
大会决定授予麦贤得"战斗英雄"荣誉称号，授予611号护卫艇"海上英雄艇"荣誉称号，授予119号鱼雷艇"英雄快艇"荣誉称号。包括麦贤得在内的611艇九名官兵被荣记一等功。
8月17日，11名八六海战有功人员代表参战的全体指战员，在北京人民大会堂受到了接见。
在正式接见前的座谈会上，有关方面询问了麦贤得的伤势情况。
海军汕头水警区副司令员孔照年汇报了战斗经过，并特别提到了麦贤得的英勇事迹。
当了解到正在广州军区总医院抢救的麦贤得伤情危重，仍在昏迷中时，有关方面立即作出安排，要求派最好的医生去抢救，千方百计把这位英勇顽强的战士救活，使他早日恢复健康。
汕头地区医院的第二次手术失败后，麦贤得的伤情更加危急。
这个消息传到北京后，引起了高度重视。中央军委决定，马上派直升机将麦贤得和另外三名重伤员，送至广州军区广州总医院。
直升机载着麦贤得从汕头飞往广州。这是一场与死神的赛跑。机上的医护人员一路监控着麦贤得的生命体征，随时准备进行抢救。
麦贤得躺在担架上，陷入深度昏迷，呼吸微弱，血压不稳，情况十分危急。
飞机降落在广州军区总医院的停机坪上。早已等候在那里的医护人员立即将麦贤得送进了抢救室。
广州军区总医院安排了最好的脑外科医师组成专家小组，由著名的脑外科专家刘明铎主任担任麦贤得的主治医师。
医院还抽调了经验丰富又特别有责任心的护士长李金爱、护士许曼云，24小时专门护理麦贤得。
抢救工作立即展开。刘明铎主任带领专家小组对麦贤得的伤情进行了全面评估。
弹片深深嵌入颅内，位置危险，周围是重要的脑组织和血管。颅骨破损严重，脑脊液持续外漏，随时可能发生颅内感染。右眼球受损，左侧肢体瘫痪。
每一个问题都棘手，任何一个环节出错，都可能让麦贤得失去生命或者变成植物人。
专家们经过反复研究，制定了详细的治疗方案。他们决定分步进行手术，先处理最紧急的问题，稳定生命体征，然后再进行更复杂的手术取出弹片。
在广州军区总医院，麦贤得接受了一系列治疗，医护人员日以继夜地守护着这位年轻的战士，监测着他的生命体征，调整着治疗方案。
麦贤得的伤情牵动着中南海，有关方面不断询问抢救进展，要求医院全力以赴，不惜一切代价救活这位英雄战士。
医疗专家们承受着巨大的压力，同时也深受鼓舞，他们知道这不仅是一场医学挑战，更是一次生命的守护。
然而在接下来长达9个月的治疗过程中，深深嵌在麦贤得颅内的那块弹片，始终像一颗定时炸弹，威胁着这位英雄的生命，一场更加艰难的手术正在等待着他……
