辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 模范丈夫
我叫林薇，今年三十四岁，是市第二中学的语文老师。我丈夫李明比我大两岁，是市人民医院的外科副主任，也是全院公认的“一把刀”。在别人眼里，我们是标准的模范夫妻——他在手术台上救死扶伤，我在讲台上教书育人，住着三室两厅的房子，开着一辆白色轿车，周末会一起去看电影或者去公园散步。
这样的生活，我已经过了七年。
李明是个好丈夫，真的。他每天六点半准时起床，热好牛奶，煎两个鸡蛋，再把面包片放进烤面包机。我七点醒来时，早餐已经摆在餐桌上了。他会一边系领带一边叮嘱我：“今天降温，多穿点。你抽屉左边那件灰色毛衣挺厚实的。”
我点点头，低头喝牛奶。他总是记得我每件衣服放在哪里，记得我生理期的日子，记得我父母生日。结婚这么多年，他从来没跟我红过脸，没说过一句重话。我同事都说我命好，嫁给这么个体贴入微的医生。
可他们不知道，我们家有个地方，我从来不能靠近。
房子是结婚时买的二手房，带个地下室。当初中介说这地下室可以当储藏室用，能放不少东西。我挺高兴的，想着可以把不常用的杂物都收进去。可搬进来的第一天，李明就拉着我的手，很认真地对我说：“薇薇，地下室潮气重，对你关节不好。以后你别下去，有什么要放的东西告诉我，我来处理。”
他说这话时，眼睛直直地看着我，嘴角还带着惯常的温和笑意，可不知怎么的，我就是觉得后背有点发凉。
“里面是不是有什么脏东西啊？”我开玩笑地问。
李明摇摇头，手指在我手背上轻轻摩挲：“就是些旧家具，灰尘大。你气管敏感，别下去受罪。”
我想想也是。我有慢性支气管炎，一到换季就容易咳嗽。地下室那种地方，肯定满是霉味和灰尘。于是我说：“那行，以后就辛苦你啦。”
“应该的。”李明亲了亲我的额头。
那天下午，我看着他一个人在地下室门口忙活了很久。他搬下去几个纸箱，又提上来一些东西——用黑色大塑料袋装着，鼓鼓囊囊的，看不清是什么。出来时，他随手就把地下室的门锁上了。那锁是新换的，很结实的不锈钢锁，钥匙只有一把，拴在他的钥匙串上。
我也没多想。谁家没点隐私呢？也许是他以前的一些旧物，不方便让我看见。我尊重他，从不过问。
就这样过了七年。
七年里，我进过家里每一个房间，包括那个很少使用的客房，唯独没踏进过地下室一步。有时候找东西，比如过年时要用的装饰品，或者我学生时代的一些旧书，我会对李明说：“老公，帮我下去拿一下那个红色箱子行吗？”
李明总是说“好”，然后自己下去拿。他从不让我跟着，哪怕我已经走到了楼梯口，他也会转身按住我的肩膀：“下面灰大，你在上面等着。”
有一次我较真了，半开玩笑地说：“怎么，下面藏了人啊？这么神秘。”
李明脸上的笑容僵了一下，虽然只有一瞬间，但我看见了。他很快恢复常态，揉了揉我的头发：“瞎想什么呢。就是怕你下去磕着碰着，楼梯陡，你又穿着拖鞋。”
他这么一说，我低头看看自己脚上的毛绒拖鞋，也觉得有道理。那楼梯是水泥的，没铺瓷砖，边缘有些地方已经破损了。我要是真摔一跤，确实够受的。
“那你自己也小心点。”我说。
“知道。”他提着工具袋下去了——他下去时总会提着一个黑色工具袋，里面装着手电筒、手套之类的东西。他说下面灯泡坏了几个，光线暗。
渐渐地，我也就习惯了。家里有个禁区，也没什么大不了的。人总得有点自己的空间，对吧？
直到上个月，事情开始有点不对劲。
那天是周五，李明有台大手术，说要晚点回来。我一个人吃了晚饭，坐在沙发上看电视。八点多的时候，手机响了，是我妈。
“薇薇啊，吃饭了没？”
“吃过了妈，你呢？”
“也吃了。”我妈的声音在电话那头顿了顿，“薇薇，妈跟你说个事，你别多心啊。”
我心里咯噔一下：“什么事？”
“就昨天，我跟你爸去超市，碰见你们小区那个刘阿姨了，就住你们前面那栋楼的。她拉着我说了半天话。”我妈压低了声音，“她说……她说最近好几次晚上，看见你们家地下室那个小窗户，有光一闪一闪的。”
我握着电话的手紧了紧：“什么光？”
“她说像是手电筒的光，晃来晃去的。而且不是从外面照进去的，是从里面往外照的。”我妈的语气有些犹豫，“薇薇啊，李明是不是在地下室放了什么贵重东西？要是有的话，可得注意安全，现在小偷多……”
“妈，你想多了。”我打断她，努力让声音听起来轻松些，“可能是我老公下去找东西吧。他是医生，有时候医院的东西会带回家。”
“可刘阿姨说，好几次都是半夜一两点。”我妈不依不饶，“李明那会儿不睡觉，跑地下室去干嘛？”
我喉咙发干：“他……他有时候值夜班回来，会先到地下室放东西。妈，真的没事，你别听别人瞎说。”
又聊了几句，我匆匆挂了电话。
坐在沙发上，电视里在播什么我已经完全看不进去了。我盯着地下室的方向，那扇白色的门紧闭着，在走廊尽头的阴影里，像个沉默的怪物。
一两点？李明从来没跟我说过他半夜下去过。
我站起身，轻手轻脚地走到地下室门前。门锁得很牢，我推了推，纹丝不动。我把耳朵贴在门上，里面静悄悄的，只有我自己砰砰的心跳声。
可能真是刘阿姨看错了，或者误会了。她都快七十了，老花眼很正常。
我这么安慰自己，回到客厅继续看电视。可接下来的一个小时，我不断按着遥控器换台，一个节目都没看进去。
十点半，李明回来了。他看上去很疲惫，白大褂搭在手臂上，眼圈发青。
“手术怎么样？”我接过他的包。
“成功了，但病人还没脱离危险期。”他叹了口气，揉着太阳穴，“站了七个多小时，腿都不是自己的了。”
“快去洗个热水澡，我给你热杯牛奶。”
他点点头，往浴室走。走到一半，忽然回头：“对了薇薇，我钥匙串上那个银色的小U盘，你看见没？我明天要做报告要用。”
“没注意，我给你找找。”
他脱下外套递给我，转身进了浴室。我拿着他的外套，习惯性地摸了摸口袋——左边口袋是手机，右边口袋是钱包和一串钥匙。
钥匙串沉甸甸的，挂着家门钥匙、车钥匙、医院更衣柜钥匙，还有那把地下室的钥匙。
我盯着那把不锈钢钥匙，在灯光下泛着冷冰冰的光。
浴室传来哗哗的水声。我捏着钥匙串，站在原地，心跳又开始加速。现在下去看看？不行，太明显了。而且万一里面真的只是些旧物，李明知道了我偷着下去，会怎么想？
夫妻之间最重要的是信任。我一直是这么认为的。
我把钥匙串放回他外套口袋，挂到门口的衣架上。浴室水声停了，李明擦着头发走出来。
“找到了吗？”
“哦，在口袋里呢。”我说，“你要用的话，现在去拿？”
“明天早上再说吧。”他打了个哈欠，“太累了，想睡觉了。”
我们躺到床上，他很快就睡着了，发出均匀的呼吸声。我在黑暗里睁着眼睛，盯着天花板。
地下室里，到底有什么？
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯长，缠绕得我几乎喘不过气。
第二章 邻居失踪
周末两天，我过得心神不宁。
周六上午，李明医院打来电话，说有个急诊手术需要他过去。他匆匆走了，说中午不回来吃饭。我一个人在家，打扫完卫生，拖地拖到地下室门口时，我又停住了。
门还是锁着。我蹲下身，仔细看了看锁眼周围——很干净，没有灰尘。这说明经常有人开门关门。我又看了看门缝，底部有些细微的划痕，像是有什么东西经常从那里拖进拖出。
我站起身，心跳有点快。正想着要不要找个什么借口让李明把门打开看看，手机忽然响了。
是刘阿姨打来的。
“小林啊，在家吗？”她的声音听起来有些急。
“在的刘阿姨，有什么事吗？”
“哎，我正想问你呢。你们家地下室，最近晚上……有没有什么动静啊？”
我握着拖把的手紧了紧：“什么动静？”
“就……我也说不好。”刘阿姨支支吾吾的，“我睡眠浅，有时候半夜醒了就再也睡不着。你们家不是在我家斜后方吗，从我家卧室窗户，刚好能看见你们家地下室那个小气窗。就最近这半个月吧，我好几次看见里面有光，还……还好像听到声音。”
我嗓子发干：“什么声音？”
“像是什么东西在刮，刺啦刺啦的，听着怪瘆人的。”刘阿姨顿了顿，“小林，我不是要管你们家闲事啊，就是……就是有点担心。你说会不会是进了老鼠什么的？地下室那种地方，最容易有老鼠了。”
“可、可能吧。”我听见自己的声音有点飘，“谢谢刘阿姨，我跟我老公说一下，让他看看。”
“哎，好。我就是跟你说一声，没别的意思。”
挂了电话，我靠在墙上，后背一片冰凉。
刮东西的声音？老鼠？
不，不对。如果只是老鼠，为什么李明要这么紧张？为什么要特意换锁？为什么从不让我下去？
我在门口站了很久，直到腿都麻了，才慢慢走回客厅。沙发上，李明的白大褂还搭在那里——他今早走得太急，忘了带。我盯着那件白大褂，忽然想起一件事。
大概三个月前，有天晚上我起夜，看见李明不在床上。我迷迷糊糊地走到客厅，发现地下室的门缝底下，透出一丝微弱的光。当时我也没多想，以为他是下去拿东西。可等我从卫生间回来，那光已经灭了，李明也回到了床上。
我躺下时小声问：“你刚下去啦？”
他“嗯”了一声，背对着我：“突然想起有份病历没整理，下去拿一下。”
“大半夜的，明天再弄呗。”
“习惯了，想到的事不做完睡不着。”
当时我真信了。他是医生，有强迫症很正常，手术器械要摆得整整齐齐，病历要一丝不苟。可现在把这些事情串起来……
我走到沙发边，拿起那件白大褂。一股消毒水的味道扑鼻而来，很浓。李明身上总是有这种味道，他说是在医院染上的，洗都洗不掉。我习惯了，甚至觉得这味道很安心——它代表着我丈夫是个拯救生命的人。
可今天，这味道让我有些反胃。
我把白大褂翻过来，仔细检查。领口、袖口、前襟……忽然，我在左侧下摆的位置，看到一小片暗红色的污渍。已经干了，颜色发褐，不仔细看根本注意不到。
是血吗？
医生的白大褂上有血很正常。可这片污渍的位置……很奇怪。不在袖口，不在前胸，而是在下摆靠近边缘的地方，像是蹲下时蹭到的。
我盯着那点污渍，脑子里不受控制地冒出各种可怕的画面。地下室里有什么？受伤的动物？还是……
不，不可能。李明是医生，是救人的。他连杀鸡都不敢看，怎么可能会做别的？
我用力摇摇头，把白大褂放回原处。一定是我想多了，一定是。
可接下来的一整天，我都坐立不安。下午李明打电话说手术很顺利，但还要观察病人情况，晚点回来。我说“好”，挂了电话后，我做了一个决定。
我要下去看看。
就现在。
这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。我翻箱倒柜地找工具——榔头、钳子、螺丝刀。可站在地下室门前，我又犹豫了。
如果里面真的什么都没有，我这样砸锁，李明会怎么想？我们七年的信任，会不会就这么毁了？
但如果不看，我今晚肯定睡不着。刘阿姨说的刮擦声，白大褂上的血迹，李明半夜下去的身影……这些画面在我脑子里打转，搅得我心神不宁。
最后，我放下榔头，决定等李明自己开门时，找机会看一眼。不硬闯，就偷看。
晚上八点多，李明回来了。他脸色很不好，眼睛里有红血丝。
“怎么了？”我问。
“今天那个病人……没挺过来。”他脱下外套，声音沙哑，“明明手术很成功，可术后并发症……才四十二岁，孩子刚上初中。”
我走过去抱住他：“别太难过了，你已经尽力了。”
他靠在我肩上，很久没说话。我能感觉到他身体的颤抖。做医生就是这样，见惯了生死，可每次有病人走，还是会难过。
“我去洗个澡。”他松开我，往浴室走。
“对了，”我装作不经意地说，“刘阿姨今天打电话，说听见我们家地下室有老鼠的声音。你要不这两天抽空下去看看？别把东西咬坏了。”
李明脚步一顿，没回头：“好，我明天看看。”
“现在不行吗？”我追问，“万一真有什么贵重东西被咬了……”
“明天吧。”他的声音很疲惫，“今天太累了，不想动。”
我没再坚持。看着他走进浴室，我心里那点怀疑又开始动摇。他今天失去了一个病人，心情不好是正常的。我是不是太多疑了？
可半夜两点，我又醒了。
这次不是自然醒的，是被一种声音吵醒的——很轻，但确实有声音。从楼下传来的，像是……指甲刮过木板的刺啦声。
我猛地坐起来，看向身边。李明不在。
浴室方向传来水声，他在洗澡。可刮擦声不是水声，是从更下面传来的……从地下室。
我轻手轻脚地下床，赤脚走到卧室门口。浴室门关着，磨砂玻璃后面有人影晃动。我屏住呼吸，慢慢挪到走廊上。
刮擦声又响了一下，这次更清晰。就是从地下室传来的。
我心脏狂跳，几乎要冲出喉咙。一步一步，我挪到地下室门前。门缝底下，没有光。但声音确实是从里面传出来的，很轻微，但持续不断，像是什么东西在抓挠、在挣扎。
忽然，声音停了。
死一般的寂静。
我耳朵贴在门上，听见自己的呼吸声在黑暗里格外清晰。然后，我听见了另一种声音——很轻的脚步声，从里面传来，正在靠近门口。
我吓得往后退了一步，撞到墙上。浴室的水声停了。几乎是同时，地下室里那脚步声也停了。
“薇薇？”李明的声音从浴室方向传来。
我转过身，看见他穿着睡衣走出来，头发还湿着：“你怎么起来了？”
“我……我听见有声音。”我声音发颤。
“什么声音？”他走过来，很自然地搂住我的肩，“是不是做噩梦了？”
“从地下室传来的，像是什么东西在抓……”我盯着他的脸。
李明笑了，捏了捏我的肩膀：“你呀，就是被刘阿姨的话吓到了。我刚才洗澡也听见了，肯定是老鼠。明天我就下去看看，放点老鼠药。”
他说得那么自然，表情那么坦然，让我又觉得自己是不是真的神经过敏了。
“走吧，回去睡觉。”他揽着我往卧室走。
我被他搂着，忍不住回头看了一眼地下室的门。在昏暗的走廊灯光下，那扇白色的门静静地关着，像一张紧闭的嘴。
第二天是周日，李明说他下去放老鼠药。我赶紧说：“我帮你打手电吧，下面灯不是坏了吗？”
李明看了我一眼，笑了笑：“不用，我自己能行。下面灰太大了，你就在上面等着。”
“我就站在楼梯口，不下去。”我坚持。
他沉默了几秒，点点头：“行吧。”
他拿出钥匙，打开那把不锈钢锁。锁簧弹开的声音在安静的走廊里格外清晰。他推开门，一股潮湿的、混杂着霉味和消毒水的气味涌了出来。
楼梯很陡，往下是一片漆黑。李明打开手电筒，光束照下去，只能看见水泥台阶和斑驳的墙壁。
“你就在这儿等着。”他说着，拎着一个塑料袋下去了——里面应该是老鼠药。
我站在门口，手扶着门框，努力往下看。但光线太暗了，李明走下去几级台阶后，身影就几乎融进了黑暗里，只有手电筒的光晃动着。
“老公？”我喊了一声。
“嗯？”他的声音从下面传来，有点闷。
“下面……有什么吗？”
“能有什么，就些旧箱子。”他说着，手电筒的光扫过角落。我隐约看见几个纸箱堆在那里，还有一张旧桌子，上面盖着防尘布。
看起来确实没什么特别的。
但我总觉得哪里不对劲。空气里的味道……消毒水的味道太浓了，不像是普通储藏室该有的味道。而且，如果只是堆杂物，为什么需要这么频繁地下来？
“好了，药放好了。”李明的声音打断了我的思绪。他走上来，随手带上门，咔嚓一声又把锁锁上了。
“这么快？”
“不然呢？”他笑着拍拍手上的灰，“难不成还在下面住一晚？”
他把钥匙收好，去洗手了。我站在门口，盯着那把锁，心里那点疑虑不但没消失，反而更重了。
刚才他下去的时间，最多不超过三分钟。放老鼠药需要这么快吗？而且，我根本没听见他拆包装袋的声音。
他在骗我。
这个念头像根针，扎在我心口。
周一我去学校上班，一整天都魂不守舍。上课时讲错了两处知识点，被学生指出来，我尴尬得满脸通红。办公室的李老师问我：“林老师，你没事吧？脸色不太好。”
“没事，可能没睡好。”我敷衍道。
下午没课，我坐在办公桌前批改作业，可一个字也看不进去。脑子里全是地下室的门，那把锁，还有半夜的抓挠声。
忽然，手机震了一下。是小区业主群的消息。
402的刘阿姨发了一条语音，点开，是她焦急的声音：“各位邻居，有谁看见我们家小白了吗？从昨天晚上就没回来，急死我了！”
小白是刘阿姨养的猫，一只白色长毛，很漂亮。我平时遛弯时经常看见，刘阿姨把它当孙子疼。
群里有人回复：“没看见啊刘阿姨，是不是跑哪儿玩去了？”
“不会的，小白很乖的，到点就回家吃饭。昨天晚饭时还在的，后来我睡觉前发现它不见了，找了一晚上都没找到。”刘阿姨带着哭腔，“它脖子上有牌子的，上面有我电话，要是谁看见了千万告诉我啊！”
我盯着手机屏幕，忽然觉得浑身发冷。
昨天晚上……不就是我听见抓挠声的那晚吗？
是巧合吗？还是……
我不敢往下想。
下班回家，我特意绕到刘阿姨那栋楼。她正在楼下花坛边喊“小白”，嗓子都哑了。
“刘阿姨。”我走过去。
“小林啊。”她眼睛红红的，“你看见我们家小白没？”
“没有。它……什么时候丢的？”
“就昨晚。”刘阿姨抹了抹眼睛，“我十一点睡觉前还看见它在阳台呢，早上起来就不见了。门窗都关得好好的，也不知道怎么就跑出去了。”
我喉咙发干：“阿姨，你说你昨晚听见我们家地下室有声音……大概几点？”
刘阿姨想了想：“大概……一点多吧。我起夜，听见了刮擦声，就看了看窗外，正好看见你们家地下室窗户有光一闪。”
一点多。和我听见声音的时间差不多。
“那声音……像什么？”我问。
“就……刺啦刺啦的，有点像猫抓板，但又不太一样。”刘阿姨忽然停住，眼睛瞪大了，“你、你是说……”
“我没说。”我赶紧打断她，“我就是问问。阿姨你别多想，小白可能就是跑出去玩了，说不定明天就回来了。”
刘阿姨盯着我，眼神复杂。过了好一会儿，她才低声说：“小林啊，有些话阿姨不知道该不该说……你们家李明，是医生对吧？”
“嗯。”
“医生好，救死扶伤。”刘阿姨顿了顿，“可阿姨活这么大岁数了，知道有些人啊，表面看着光鲜，背地里……哎，不说了不说了。你回去问问李明，要是看见小白，一定告诉我。”
我点点头，逃也似的离开了。
回到家，李明还没回来。我站在客厅中央，环顾这个我住了七年的家。米色的墙壁，暖色的灯光，沙发上是我们一起挑的碎花抱枕，一切都那么温馨，那么熟悉。
可现在我看着这一切，只觉得冷。
如果……如果李明真的和那些可怕的事情有关，那我这七年，到底是在和一个什么样的人生活？
我走到地下室门前，蹲下身，仔细看门缝。忽然，我在门槛的角落里，发现了一小撮白色的毛。
很细，很软，在深色的地板边缘格外显眼。
我颤抖着伸出手，捏起那撮毛。是猫毛。和平时在小区里蹭到小白身上的毛，一模一样。
第三章 深夜撬锁
我把那撮猫毛紧紧攥在手心里，指甲掐进掌心，刺疼刺疼的。
脑子里一片空白，嗡嗡作响。我想尖叫，想冲出去报警，想立刻打电话质问李明。但我什么也没做，只是蹲在那儿，盯着那扇门，直到腿麻得失去知觉。
开门声响起的时候，我像受惊的兔子一样弹起来，慌乱地把那撮毛塞进口袋。
“薇薇？我回来了。”李明的声音从门口传来。
我深吸一口气，努力让表情自然些：“今天怎么这么早？”
“嗯，下午没手术。”他换了鞋走进来，把公文包放在沙发上，然后很自然地走过来，抱了抱我，“怎么了？脸色这么白。”
“没、没事。”我僵硬地被他抱着，鼻子里全是他身上消毒水的味道。以前我觉得这味道安心，现在只觉得窒息，“可能有点低血糖。”
“那赶紧坐下，我给你冲杯糖水。”他松开我，往厨房走。
我看着他忙碌的背影，白大褂脱了，穿着浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条好看的小臂。这双手，拿过手术刀，救过无数人。这双手，也……也可能做过别的。
不，不会的。我在心里拼命摇头。李明是好人，是我丈夫，是病人眼里的好医生，是同事眼里的好领导。他连流浪猫狗都会蹲下来摸摸，怎么会……
可我口袋里的那撮毛，真实地硌着我的手心。
“来，趁热喝。”李明把杯子递给我，温热的水汽扑面而来。
我接过来，小口小口地喝着。糖水很甜，甜得发腻。
“对了，”李明在我对面坐下，很随意地说，“刘阿姨的猫找到了吗？”
我手一抖，杯子里的水差点洒出来：“没、没呢。你怎么知道？”
“业主群看到的。”他拿出手机，划了几下，“小白是吧？挺可爱的一只猫。怎么会丢了呢？”
他说这话时，表情自然得不能再自然，眼神清澈，甚至还带着一点关切。如果是演的，那他的演技也太好了。
“不知道。”我低下头，不敢看他的眼睛。
“别担心，猫有灵性，会自己回来的。”他拍拍我的手，然后站起身，“我去换个衣服，今晚想吃什么？我来做。”
“都行。”
他走进卧室，我放下杯子，手心全是汗。
接下来的几天，我像什么事都没发生一样。照样上班，下班，做饭，和李明说话。但我知道，有什么东西已经不一样了。我总是在观察他，观察他的一举一动，每一个表情，每一句话。
他还是很体贴，还是会把牛奶热好，还是会在下雨天提醒我带伞。可我看他的眼神，不再像从前那样满是信任了。我总在想，他做这些的时候，心里在想什么？他看着我喝下他热的牛奶时，会不会在计算剂量？
周三晚上，他说医院有学术会议，要晚归。我点点头，说“知道了”。
门关上的那一刻，我立刻从沙发上跳起来，跑到阳台上往下看。他的车开出小区，消失在街角。
我回到客厅，从茶几抽屉里翻出一把旧钥匙——是我们卧室床头柜的备用钥匙，和李明那把地下室钥匙是同一家店的，看起来有点像。我不知道能不能打开，但我想试试。
我走到地下室门前，手心里全是汗。耳朵贴在门上听了听，里面静悄悄的。我颤抖着把钥匙插进锁孔，轻轻转动。
咔嚓一声，锁没开，钥匙卡住了。
我拔出来，又试了一次，还是不行。锁芯结构不一样。
我靠在墙上，心脏怦怦直跳。怎么办？找开锁公司？不行，动静太大了。自己撬？可我从来没干过这种事。
正想着，手机忽然响了，吓得我一哆嗦。是李明发来的微信：“会议提前结束了，我大概半小时后到家。你想吃宵夜吗？我给你带点。”
半小时。
我盯着这条消息，脑子飞快地转。半小时，够我干什么？撬锁肯定不够，还会被他发现。可不撬，下次机会是什么时候？
忽然，我想起一件事。李明工具箱里，好像有一把液压剪。去年我们阳台的防盗网坏了，他就是用那个剪断旧钢筋的。
我冲进储物间，翻出工具箱。果然，那把银色的液压剪躺在最底下。我把它拿出来，沉甸甸的，握把上还沾着一点锈迹。
回到地下室门前，我看着那把不锈钢锁，又看了看手里的液压剪。锁的链条很粗，但液压剪应该能剪断。问题是，剪断之后呢？我怎么跟李明解释？
可我已经顾不了那么多了。猫毛，抓挠声，半夜的光，白大褂上的血迹……这些画面在我脑子里翻腾，烧得我几乎失去理智。
我要知道里面有什么。现在就要。
我把液压剪的开口对准锁链，双手握住握把，用力一压。液压剪咬进链条，发出刺耳的金属摩擦声。我使出吃奶的劲，手臂的肌肉都在发抖。
咔嚓！
一声脆响，链条断了。
我呆了几秒，看着断成两截的锁链垂下来，在空气中微微晃动。就这么断了？这么简单？
我扔下液压剪，伸手去推门。门开了，一股浓烈的气味扑面而来——霉味、灰尘味，还有浓得化不开的消毒水味，混杂在一起，呛得我咳嗽起来。
门后是一片黑暗。我打开手机手电筒，光束照进去，照亮了陡峭的水泥台阶。我一步一步往下走，脚步声在狭窄的空间里回荡，每一步都像踩在心脏上。
楼梯不长，大概十几级。走到最下面，手电筒的光扫过整个空间。
大概二十平米左右，水泥地面，墙壁刷着白灰，已经斑驳发黄。靠墙堆着一些纸箱，盖着防尘布。中间摆着一张旧书桌，桌上空荡荡的，只有一层厚厚的灰。
和上次李明让我在门口看到的一样。看起来就是个普通的、有点脏乱的地下储藏室。
可那股消毒水的味道，浓得不正常。
我用手电筒四下照着，光束扫过每一个角落。纸箱后面，墙壁边缘，天花板……忽然，我在最里面的墙角，看到了一块颜色不太一样的地方。
那里摆着一个旧衣柜，很大，是那种老式的双开门衣柜，漆面都剥落了。我走过去，手电筒的光打在柜门上。锁着，一把小挂锁，很旧了，锈迹斑斑。
心脏又开始狂跳。我伸手摸了摸那把锁，冰凉。正要仔细看，手电筒的光晃了一下，扫过衣柜旁边的地面。
那里有一片深色的污渍，已经渗进水泥地里，呈不规则的喷射状。
是血。
我捂住嘴，差点叫出声。退后一步，手电筒的光颤抖着往上移，照在墙壁上。墙壁上也有，虽然被刷过，但还能看出淡淡的印子，一片一片的，像是溅上去的。
我腿一软，跌坐在地上。手机从手里滑落，摔在地上，手电筒的光滚了一圈，最后停在衣柜下方。
那里，有什么东西在反光。
我爬过去，捡起手机，光束对准那个角落。是一个小小的金属牌，系在一条褪色的项圈上。我颤抖着捡起来，擦掉上面的灰。
借着光，我看清了上面刻的字：“小白，电话138xxxxxx”
是刘阿姨的电话。
我盯着那个项圈，浑身开始发抖，止不住地抖。牙齿打颤，咯咯作响。我想站起来，可腿软得一点力气都没有。我想喊，可喉咙像被什么堵住了，发不出任何声音。
地下室里很冷，阴冷的寒气从水泥地面渗上来，钻进我的骨头里。可我的后背全是汗，衣服湿漉漉地贴在皮肤上。
忽然，我听见了声音。
很轻，很微弱，像是……呻吟。从衣柜里传出来的。
我猛地抬起头，盯着那个衣柜。手电筒的光打在柜门上，在黑暗中形成一个惨白的光斑。那呻吟又响了一声，很轻，很含糊，像是人被捂住嘴时发出的声音。
里面有人。
这个认知像一记重锤，砸在我脑门上。我连滚带爬地往后退，后背撞在墙上，疼得我倒吸一口凉气。
衣柜里的声音停了。然后，是抓挠声。指甲刮过木板的刺啦声，一下，一下，缓慢而持续。
就是刘阿姨听见的声音。就是我半夜听见的声音。
我捂住耳朵，可那声音还是钻进来，像虫子一样爬进我的脑子。我大口大口地喘气，可空气里全是消毒水的味道，呛得我直咳嗽。
我要出去。我要报警。
我挣扎着站起来，腿还在抖，但求生本能让我往楼梯方向挪。一步，两步，手扶着墙，冰冷的墙面让我稍微清醒了一点。
就在我摸到楼梯扶手时，上面传来了开门声。
然后是脚步声。有人进来了，在客厅里走动。
是李明。他回来了。提前回来了。
我僵在原地，血液好像都凝固了。楼上的脚步声不紧不慢，从客厅走到厨房，打开冰箱，又关上。然后往卧室方向走去。
他还没发现地下室的锁被剪断了。但迟早会发现。他每天回家第一件事就是检查那扇门，我知道。
我该怎么办？躲起来？可地下室就这么大，能躲哪儿？纸箱后面？可他一开灯，立刻就能看见我。
衣柜里的抓挠声又响了一下，这次急促了些，像是在催促。
我盯着那个衣柜，脑子里冒出一个疯狂的念头。然后，我做出了这辈子最大胆，也最愚蠢的决定。
我轻手轻脚地挪到衣柜前，颤抖着手，从口袋里掏出那串钥匙——刚才剪锁时掉在地上的，我下意识捡起来了。我一把一把地试，试到第三把，最小的那把，插进了衣柜的锁孔。
轻轻一拧，咔哒，锁开了。
我拉开柜门。手电筒的光照进去，照出一张惨白的脸。
第四章 衣柜里的人
那是个女人。
大概三十多岁，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，眼睛空洞地睁着，在手机光线里瞳孔缩得很小。她的头发很乱，沾着污渍，身上穿着一件不合身的、洗得发白的病号服。她的手脚被胶带绑着，嘴里塞着一团布，塞得很深，边缘露出一点，已经被口水浸得发黑。
看见我，她喉咙里发出呜呜的声音，身体剧烈地颤抖起来，拼命往后缩，头撞在柜壁上，发出沉闷的响声。
“别怕……”我听见自己的声音在抖，语无伦次，“我、我不是他……我是来救你的……”
可话说出口我就后悔了。救？我怎么救？我自己都自身难保。
楼上的脚步声停了。李明在卧室没找到我，肯定要出来找。他马上就会发现地下室的门锁被剪断了，然后……
我手忙脚乱地去解她手上的胶带。胶带缠得很紧，一层又一层，我指甲都抠断了，才撕开一个口子。我用力扯，胶带发出刺啦的撕裂声，在安静的地下室里格外刺耳。
“薇薇？”李明的声音从楼上传来，隔着地板，闷闷的，“你在家吗？”
我动作僵住，心脏几乎停跳。
衣柜里的女人也听见了，她眼睛瞪得更大，里面全是惊恐。她拼命摇头，喉咙里发出更急促的呜呜声，身体扭动着，撞得柜壁咚咚响。
“别动！求你别动！”我压低声音，几乎是在哀求。
可她已经失控了。恐惧压倒了一切，她像条离水的鱼一样疯狂挣扎，脚踹在柜壁上，发出更大的响声。
楼上的脚步声动了，往客厅方向走来。然后，停下了。
他在听。
我捂住女人的嘴，用气声说：“别出声，他会杀了我们的。”
她不动了，只是死死地盯着我，眼泪从她瞪大的眼睛里流出来，划过脏兮兮的脸颊。
死一般的寂静。我能听见自己的心跳，咚咚咚，像擂鼓。能听见楼上李明轻微的呼吸声——也许是幻觉，但我就是觉得我能听见。
然后，脚步声又响起了。很慢，很轻，一步一步，往地下室方向走来。
他发现了。他肯定发现了。
我松开女人，手忙脚乱地想把胶带重新缠回去，至少伪装成没人动过的样子。可胶带已经被我扯坏了，根本缠不紧。我急得满头大汗，手指抖得厉害。
脚步声停在了地下室门口。我抬起头，看见楼梯上方，门口的光被一个身影挡住了。
“薇薇？”李明的声音从上面传来，平静得可怕，“你在下面吗？”
我没回答。我也不敢回答。我缩在衣柜旁边，手电筒已经关了，四周一片漆黑。只有楼梯上方透下来的一点微光，勾勒出李明站在门口的轮廓。
他没开灯。就那样站在黑暗里，等着。
衣柜里的女人又开始发抖，这次是那种控制不住的、牙齿打颤的咯咯声。在绝对的寂静里，这声音清晰得令人绝望。
“我听见声音了。”李明说，语气依然平静，甚至带着一点笑意，“是老鼠吗？我放了药，怎么还有？”
他在试探。他知道下面有人。
我屏住呼吸，一动不敢动。脑子里闪过无数念头：冲出去？不行，楼梯被他堵住了。喊救命？这是地下室，隔音很好，邻居根本听不见。而且我手机……手机在哪儿？刚才好像掉地上了。
对了，手机。我可以报警。
我在黑暗中摸索，手指碰到冰冷的水泥地。我一点点挪动，摸到了手机。屏幕是黑的，我按亮，微弱的光照亮了我的脸。我赶紧捂住屏幕，用身体挡住光，解锁，打开拨号界面。
手指抖得太厉害，按了好几次才按出110。正要拨出去，楼梯上响起了脚步声。
他在往下走。
一步，两步，不紧不慢，像猫捉老鼠一样从容。
我手一抖，手机从手里滑落，掉在地上，发出啪的轻响。屏幕还亮着，110三个数字在黑暗里格外刺眼。
脚步声停了。
“薇薇，”李明的声音更近了，他已经走到了楼梯中间，“你捡到了我的钥匙，是吗？”
我没说话。我缩在墙角，抱着膝盖，指甲深深掐进肉里，用疼痛让自己保持清醒。
“地下室潮，对你身体不好。”他继续说，声音温柔得像在哄孩子，“上来吧，我们好好谈谈。”
谈谈？谈什么？谈你为什么囚禁一个女人在地下室？谈刘阿姨的猫是不是你杀的？
“我知道你看见了。”他已经走到了最下面一级台阶，站在地下室的地面上。我看不清他的脸，只能看见一个黑暗的轮廓，高高瘦瘦的，挡住了唯一的光源。
“看见什么？”我听见自己的声音，嘶哑得不像自己的。
“看见她。”李明说，语气平淡得像在讨论天气。
他往前走了几步，打开了墙上的开关。啪的一声，昏黄的灯光亮起，照亮了整个地下室。
我这才看清，角落里还有一个简易的输液架，上面挂着半袋透明的液体。地上散落着一些医疗用品——用过的针管、棉签、橡胶手套。墙壁上那些暗红色的污渍，在灯光下更明显了，一片一片，像盛开在白色墙壁上的诡异花朵。
李明站在那里，穿着白大褂——他回家后明明换了家居服，什么时候又穿上的？白大褂一尘不染，在昏黄的灯光下白得刺眼。他双手插在口袋里，表情平静地看着我，眼神里甚至带着一丝……无奈？
“你不该下来的。”他说。
“她是谁？”我问，声音在抖。
“一个病人。”李明往前走了一步，我往后缩，后背抵在冰冷的墙壁上。
“病人？”我想笑，可嘴角抽搐着，扯出一个比哭还难看的表情，“有把病人绑起来关在衣柜里的吗？”
“她需要治疗。”李明蹲下身，与我平视。他的眼睛很平静，平静得可怕，“薇薇，你相信我，我是在帮她。”
“帮她？帮她什么？帮她去死吗？”我终于控制不住，声音尖利起来，“你杀了小白的猫对不对？那也是‘帮她’？”
李明脸上的笑容淡了一些：“那只猫一直在这附近转悠，它看见了一些不该看见的东西。我只能处理掉。”
“处理掉……”我重复着这三个字，浑身发冷，“你怎么处理的？像处理那些……那些一样？”我指着墙上的血迹。
李明顺着我的手指看了一眼，然后转回头看着我：“那些是必要的。薇薇，有些事你不懂。医学的进步，总是需要牺牲的。”
“你不是在救人！你是在杀人！”我尖叫起来，眼泪终于控制不住地往下掉，“你是个刽子手！”
李明的脸色终于变了。那种平静的、温和的面具碎裂了，露出下面冰冷的、陌生的东西。他站起来，居高临下地看着我：“薇薇，我一直以为你是懂我的。我在做伟大的事，我在探索医学的边界。这些……这些实验体，他们本来也活不长了，为什么不能为科学做点贡献？”
“实验体……”我喃喃地重复这个词，胃里一阵翻江倒海。我弯下腰，干呕起来，可什么都吐不出来。
衣柜里传来呜咽声。那个女人在哭，低低的，压抑的，像受伤的小兽。
李明转过头，看了衣柜一眼，眉头皱了皱：“她有点吵。我给她用的镇静剂，剂量可能不够了。”
“你要干什么？”我猛地抬起头，死死盯着他。
“让她安静一点。”李明说着，从白大褂口袋里掏出一支注射器，里面是透明的液体。他动作熟练地弹了弹针管，推掉一点空气，然后朝衣柜走去。
“不要！”我扑过去，抓住他的腿，“李明你疯了！你会坐牢的！你会被枪毙的！”
李明低头看着我，眼神里有一种我从未见过的冷漠：“松开，薇薇。”
“我不松！你不能——”
话没说完，他抬起另一只脚，狠狠踹在我胸口。我闷哼一声，被踹得往后倒去，后背撞在墙上，疼得眼前发黑。
他不再看我，径直走到衣柜前，拉开柜门。女人发出惊恐的呜咽，拼命往后缩。李明抓住她的胳膊，动作粗暴地按住，针头扎进她手臂的静脉。
女人挣扎了几下，然后不动了。眼睛还睁着，但已经失去了神采，空洞地望着天花板。
“你杀了她……”我瘫在地上，眼泪模糊了视线，“你杀了她……”
“只是镇静剂。”李明拔掉针头，用棉签按住针眼，“她会睡一会儿。这样对我们都好。”
他转过身，朝我走来。我手脚并用地往后爬，可后面是墙，我无处可逃。
他在我面前蹲下，伸手想摸我的脸。我偏头躲开，他的手僵在半空。
“薇薇，”他叹了口气，语气又变得温柔起来，像从前无数次哄我时那样，“我们结婚七年了，我有多爱你，你不知道吗？我不会伤害你的。今天的事……我们就当没发生过，好吗？”
“当没发生过？”我听见自己在笑，笑声嘶哑难听，“你在地下室关着一个女人，你杀了刘阿姨的猫，墙上全是血……你让我当没发生过？”
“那些都是必要的。”他固执地重复，“我在做研究，很重要的研究。等成功了，能救很多人。到时候，所有人都会理解我，会感谢我。”
“疯子……”我喃喃道，“你就是个疯子……”
李明脸上的温柔消失了。他站起来，俯视着我，灯光从他头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影。
“既然你不理解，”他说，声音冷得像冰，“那我也没办法了。”
他从口袋里掏出另一支注射器。这支比刚才那支大，里面的液体是淡蓝色的，在灯光下泛着诡异的光。
“这是什么？”我问，声音抖得不成样子。
“让你睡一会儿的东西。”他拔掉针帽，针尖在灯光下闪着寒光，“等你醒了，我们就去旅游，散散心。等你回来，就会把这些不愉快的事都忘了。”
他蹲下身，抓住我的胳膊。我拼命挣扎，指甲抓破了他的手背，留下几道血痕。他皱了皱眉，手上用力，捏得我骨头生疼。
“别动，”他说，“会疼的。”
针尖刺进皮肤，冰凉的液体被推进血管。我感觉到一股寒意从手臂蔓延开，迅速扩散到全身。视线开始模糊，李明的脸在我眼前晃动，分裂成好几个重影。
“睡吧，薇薇。”他的声音从很远的地方传来，“睡一觉就好了。”
黑暗像潮水一样涌上来，吞没了我。
