辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 喜事
我叫老陈，陈建国，今年五十七岁，是个干了三十多年的钳工。我闺女叫陈小雨，是我这辈子最大的骄傲。
小雨出嫁那天，是2019年农历八月初六。我记得清楚，那天秋老虎正厉害，太阳毒辣辣地晒着，可我心里头却一阵阵发冷。
酒店宴会厅里挤满了人，大红喜字贴得满墙都是。我穿着那身租来的西装，领带勒得我喘不过气。小雨她妈，我老伴儿桂芳，在旁边不停地抹眼泪，也不知道是高兴还是难过。
“爸，您别绷着脸啊。”小雨穿着婚纱过来拉我的手，笑得眼睛弯成了月牙。
我盯着她看。我闺女真漂亮，婚纱衬得她皮肤白得像瓷。可她眼圈底下有层淡淡的青，笑起来的时候，嘴角有点僵。我知道，这丫头昨晚肯定又没睡好。
“他对你好吗？”我憋了半天，就问出这么一句。
小雨愣了愣，随即笑得更开了：“好，志强对我可好了。爸您就放心吧。”
王志强，我女婿。比小雨大三岁，在开发区一家外企当销售经理。人长得周正，嘴甜，会来事儿。第一次上门就提了两瓶五粮液，一条中华，坐下不到十分钟就把桂芳哄得眉开眼笑。
可我就是不喜欢他。
也说不上来具体为什么。可能就是觉得他那笑太标准了，像是用尺子量过的。说话的时候眼睛总盯着人看，眨都不眨一下。握手的力度总是刚好，不轻不重——我在厂里跟人打交道大半辈子，什么人没见过？这种过分周到的人，要么是真讲究，要么就是心里头揣着事儿。
“老陈，过来照相了！”司仪在台上喊。
我被推着站到中间，小雨挽着王志强的胳膊，头微微靠在他肩上。闪光灯咔嚓咔嚓地响，晃得我眼花。
“来，新娘子给爸爸敬茶！”司仪的声音高得刺耳。
小雨跪下来了。真的跪下来了，端着那杯茶，手有点抖。我赶紧弯腰去接，茶水洒出来一点，烫了我手背。
“爸，您喝茶。”小雨仰头看我，眼圈红了。
我接过杯子，一口灌下去。水是温的，可顺着喉咙往下流的时候，像刀子似的割得我生疼。
“爸，您说两句吧。”司仪把话筒递过来。
满大厅的人都看着我。亲戚朋友，同事邻居，还有王志强那边的人——他爸妈坐在主桌，穿戴得整整齐齐，脸上挂着得体的笑。他爸是退休干部，他妈以前是中学老师，说话轻声细语，可每句话都带着股说不出的劲儿。
我攥着话筒，手心全是汗。
“我就一句话。”我的声音从音响里传出来，嗡嗡的，“王志强，我闺女交给你了。你得对她好。”
大厅里静了一瞬，然后掌声响起来。
王志强走上前，接过话筒，朝我深深鞠了一躬：“爸，您放心。我拿命对小雨好。”
他说这话的时候，眼睛直直地看着我，黑白分明，坦荡得不得了。
可我就是看见，小雨在他身后，手指绞着婚纱的裙摆，绞得指节都发了白。
婚宴闹到晚上九点多才散。桂芳喝多了，拉着亲家母的手哭哭笑笑的。我搀着她往外走，在酒店门口撞见小雨和王志强正要上车。
婚车是辆白色奔驰，车头上扎着大团大团的玫瑰花。
“爸，妈，我们走了。”小雨跑过来抱了抱桂芳，又抱了抱我。
我闻到她头发上的香味，和我家用了二十多年的舒肤佳肥皂一个味儿。这丫头，嫁人了还用家里的东西。
“常回来。”我拍拍她的背。
“哎。”小雨应了一声，松开我，转身往车那儿走。走了两步，又回头看我。
酒店门口的霓虹灯在她脸上明明灭灭。那一刻，我忽然觉得我闺女像个陌生人。
王志强拉开车门，手护在车顶上让她进去。动作温柔又周到。
车子开走了。尾灯在街角拐弯的地方闪了一下，就看不见了。
桂芳靠在我肩上呜呜地哭：“老陈，我心里头空落落的。”
我没说话，抬头看了看天。今儿个农历八月初六，月亮才露个小牙，弯弯的，细细的，像谁用指甲在天上掐了一道印子。
小雨出嫁后第一个月，回来了三趟。
每次都是周六下午来，拎着水果，有时是箱牛奶。坐着说说话，吃顿晚饭，七八点钟王志强就打电话来催，说是约了客户，或者要加班。
桂芳每次都拉着闺女的手问长问短。
“志强对你好不好？”
“好。”
“婆婆呢？为难你没有？”
“没有，妈您想哪儿去了。婆婆挺和气的。”
“那你怎么看着瘦了？”
小雨就笑：“减肥呢。现在不都流行瘦点好看嘛。”
她确实瘦了。脸颊陷下去一点，手腕细得我一把就能攥住。可精神头看着还行，说话还是温声细语的，偶尔还跟桂芳开个玩笑。
第三次来的时候，是个阴天。下午四点多，天就暗下来了。小雨帮着桂芳在厨房包饺子，我坐在客厅看电视。
新闻里在播什么溺水事故，说夏天到了，提醒市民注意安全。我正要换台，就听见厨房里“咣当”一声响。
我赶紧过去看。
是擀面杖掉地上了。小雨弯腰去捡，起来的时候晃了一下，扶住灶台才站稳。
“怎么了？”我问。
“没事儿，头晕了一下。”小雨摆摆手，脸色有点白。
桂芳伸手去摸她额头：“不烫啊。是不是低血糖？早饭吃了没？”
“吃了。”小雨重新拿起擀面杖，“可能就是起猛了。”
那天晚饭，小雨吃得不多，五六个饺子就说饱了。桂芳硬给她盛了碗汤，她小口小口喝着，喝得很慢。
七点一刻，王志强打电话来。
小雨接起来，嗯了几声，说：“知道了，这就走。”
挂断电话，她拿起包：“爸，妈，我得回去了。志强说明天一早要出差，让我回去帮着收拾行李。”
桂芳不乐意：“这才几点？再坐会儿。”
“真得走了，妈。”小雨已经往门口走了，“下周，下周我再回来。”
我送她到楼下。路灯刚亮，飞蛾围着灯罩乱撞。
“爸，您回去吧。”小雨站在单元门口，朝我挥手。
“他真对你挺好？”我又问了一遍。这个问题我问过不下一百遍了。
小雨笑了，路灯的光落在她眼睛里，亮晶晶的：“真挺好的。爸，您别老瞎想。”
她转身走了。步子在路灯下一晃一晃的，影子拖得老长。
我看着那影子，一直到它消失在小区拐角。
那天晚上，桂芳一边刷碗一边念叨：“我总觉得小雨有事儿瞒着咱们。”
我没接话，盯着电视屏幕。里头在播连续剧，男女主角吵得不可开交。
“老陈，你听见我说话没？”
“听见了。”我说，“能有什么事？小两口过日子，总得有个磨合期。”
桂芳把抹布往水池里一摔：“我就是不放心！你看看她瘦的！”
我没再吭声。其实我也不放心。
可闺女已经嫁人了。嫁出去的女儿泼出去的水，老话是这么说的。你总不能天天追到人家家里去问，你过得好不好？他有没有欺负你？
又过了半个月，是个星期五。晚上九点多，我手机响了。
是王志强。
“爸，”他的声音在电话里有点急，“小雨在您那儿吗？”
我一愣：“没有啊。她没回来。”
电话那头静了几秒，然后王志强说：“那可能去同事家了。没事儿，爸，我打电话问问。”
挂断电话，我坐在沙发上，心里头突突地跳。
桂芳从卧室出来：“谁啊？”
“志强。问小雨在不在。”
“小雨不见了？”桂芳声音一下就高了。
“说可能是去同事家了。”我拿起手机，找到小雨的号码拨过去。
关机。
我又拨了一遍，还是关机。
“不行，我得出去找找。”桂芳已经开始穿外套了。
我把她拦住：“上哪儿找？你知道她同事家在哪儿？”
“那怎么办？就这么干等着？”
正说着，我手机又响了。这回是小雨。
“爸，”她的声音很小，还带着鼻音，“我刚手机没电了。我在家呢，没事儿。”
“志强找你呢。”我说。
“嗯，他给我同事打电话了，我刚充上电就看见未接来电。”小雨吸了吸鼻子，“爸，我没事，您和妈早点睡吧。”
“你真没事？”
“真没事。”她停顿了一下，“就是……就是想您和我妈了。”
电话挂断了。
我和桂芳对坐着，谁也没说话。客厅里的老式挂钟滴答滴答地走，声音特别响。
后来桂芳说：“下周末，让小雨回来住两天。”
我点点头。
可下周末，小雨没回来。
打电话过去，是王志强接的：“爸，小雨感冒了，怕传染给您和妈，这周就不回去了。等她好了再去看您二老。”
又过了一周，还是没回来。
再打电话，王志强说小雨出差了，得去半个多月。
桂芳坐不住了，非要我带着她去女婿家看看。我说这样不好，万一人家觉得咱们不放心他们呢？
其实我是怕。
怕看见什么我不愿意看见的。
2019年农历十一月初三，晚上十一点零七分，我的手机响了。
是王志强打来的。铃声响得特别急，一声接一声，像是催命。
我接起来，还没开口，就听见王志强在那边哭。
是真的哭，嚎啕大哭，上气不接下气的那种。
“爸……”他哭得话都说不利索，“小雨……小雨出事了……”
我握着手机，脑子里一片空白。
“你说什么？”我的声音不像我自己的。
“小雨……掉河里了……”王志强还在哭，“救上来的时候……已经……已经没气儿了……”
我手机掉地上了。
塑料外壳砸在地砖上，发出很响的一声。
桂芳从卧室冲出来：“怎么了？老陈，你怎么了？”
我张了张嘴，没发出声音。弯下腰去捡手机，手抖得厉害，捡了三次才捡起来。
手机那头，王志强的哭声还在继续，像刀子一样，一下一下往我耳朵里捅。
第二章 葬礼
小雨的遗体是在城西的清水河里发现的。
那条河我知道，以前是个臭水沟，后来市政改造，两岸修了绿化带，成了个景观河。水其实不深，最深处也就两米多，可底下有淤泥，水草也多。
发现她的是个晨跑的老头，早上六点多，看见河面上漂着个东西，用树枝拨了拨，是个人。
警察来的时候，人已经没救了。
法医初步检查，说是溺水身亡。身上没有明显外伤，就是手腕和脚踝有几处擦伤，可能是落水时挣扎刮到河底的石头。死亡时间大概在凌晨两点到四点之间。
第一个问题：她为什么会去那儿？
王志强说，他不知道。头天晚上他们因为一点小事拌了几句嘴，小雨赌气出去了，说去闺蜜家睡。他以为她真去了，就没追。第二天早上接到警察电话，人都懵了。
第二个问题：为什么是凌晨？
没人知道。
警察调查了三天，走访了附近居民，调了监控。监控显示，凌晨一点四十七分，小雨一个人出现在河边的步行道上。她走得很慢，走走停停，最后在一个长椅边坐下，坐了很久。凌晨三点零九分，她站起来，朝河边走了几步——那个位置刚好是监控死角，看不见了。再之后，就再没出现。
现场没有打斗痕迹，没有目击者，没有遗书。
法医的最终结论出来了：意外溺水。排除他杀。
我不接受。
我闺女不会半夜一个人去河边。她从小怕水，五岁的时候掉过一回池塘，是我把她捞上来的，从那以后见着深点的地方就躲着走。游泳池都不下，怎么可能深更半夜往河边跑？
警察把我请到调解室，一个年轻警官给我倒了杯水。
“陈叔叔，您的心情我们理解。但所有的证据都显示，这就是一起意外。”他翻开卷宗，一页一页指给我看，“您看，监控里她是一个人。尸检结果也没有暴力痕迹。钱包手机都在身上，财物没少。我们排查了她的社会关系，没有和人结仇。夫妻感情……”
他顿了一下：“我们也问过她丈夫。就是普通的夫妻吵架，床头吵床尾和的那种程度。”
“那她为什么去河边？”我盯着他。
年轻警官抿了抿嘴：“这个……可能是心情不好，想散散心。结果天黑，河边路滑，不小心……”
“不小心？”我打断他，“我闺女怕水！她见着水就绕着走！”
“陈叔叔，”警官合上卷宗，“人有时候在情绪激动的情况下，行为会和平时不一样。我们见过很多这样的案例。”
我不说话了，就那么看着他。
年轻警官被我看得有点不自在，挪了挪身子：“而且，她丈夫也说了，那几天她情绪是不太稳定。可能是……刚结婚，还没适应新生活。”
“你什么意思？”我的声音冷下来了。
“我的意思是，这确实是一起令人痛心的意外。但事实就是事实，我们得尊重证据。”他站起来，“节哀顺变，陈叔叔。”
我走出派出所的时候，天阴得厉害，像是要下雨。
桂芳在车里等我。她这两天气得病了一场，脸色蜡黄蜡黄的。
“怎么样？”她哑着嗓子问。
我摇摇头。
车子发动了。雨点开始砸在挡风玻璃上，啪嗒啪嗒的。
灵堂设在我家。老式小区，没物业管，楼下空地搭了个棚子。黑白照片挂在那儿，小雨在里头笑着，是前年照的，扎着马尾辫，露出两颗小虎牙。
亲戚朋友来了又走，花圈摆满了半个棚子。挽联上写着“音容宛在”、“驾鹤西去”，白纸黑字，刺眼得很。
桂芳哭晕过去两回，现在躺在床上打点滴。我忙着接待来吊唁的人，递烟，倒茶，鞠躬，回礼。脸是僵的，腿是木的，整个人像是被抽空了，只剩个壳子。
王志强是第三天早上来的。
他穿着黑西装，胳膊上戴着孝，眼睛肿得眯成一条缝，胡子拉碴的。一进灵堂，“扑通”一声就跪下了，跪着爬到遗像前，磕了三个响头。
是真磕，额头撞在地砖上，砰砰地响。
“小雨……小雨我对不起你……”他嗓子全哑了，哭得浑身发抖，“我不该跟你吵……我不该让你一个人出去……我该死……我真该死啊……”
他一边哭一边扇自己耳光，左一下右一下，打得脸颊都红了。
来吊唁的亲戚赶紧去拉他。几个男人费了好大劲儿才把他架起来。
“志强，别这样……”我大姐，小雨的大姑，抹着眼泪劝，“人死不能复生，你得保重自己……”
“大姑……”王志强瘫坐在地上，眼泪鼻涕糊了一脸，“我怎么办啊……我才娶了她三个月……三个月啊……”
他哭得撕心裂肺，在场的人没有不动容的。几个女人跟着掉眼泪，男的也红着眼圈摇头叹气。
我站在旁边看着，没过去。
“老陈，”我二叔把我拉到一边，压低声音，“你劝劝女婿。人已经没了，活着的还得过日子。”
我没说话。
“这事儿是意外，谁也想不到。”二叔拍拍我肩膀，“志强这孩子也是可怜，刚结婚就……你看他哭的，是真伤心。”
我抬眼往那边看。王志强已经被扶到椅子上坐着，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的。我大姐在旁边给他递纸巾，小声说着什么。
是，他哭得是真伤心。
可我就是觉得哪儿不对劲。
具体是哪儿，我说不上来。可能是他哭得太响了，太用力了，像是要把所有人的注意力都吸引过去。可能是他每次哭到最厉害的时候，会偷偷从指缝里往外瞟一眼，看周围人的反应。
也可能是，我想起小雨出嫁那天，他握着话筒说“我拿命对小雨好”时，那双黑白分明、坦荡得过分的眼睛。
守灵最后一晚，亲戚朋友都散了，就剩我和王志强，还有我外甥小峰。
小峰是小雨表哥，二十七岁，在汽修厂干活。小伙子实在，主动说留下来帮着守夜。
后半夜，棚子里就剩我们仨。白蜡烛烧得噼啪响，火苗一跳一跳的，把三个人的影子投在棚布上，晃来晃去。
王志强跪在垫子上烧纸钱。黄纸一张一张扔进火盆里，卷起黑灰，飘起来，又落下去。
“爸，”他突然开口，声音哑得厉害，“小雨走之前，有没有跟您说过什么？”
我坐在椅子上，看着他：“说什么？”
“就是……有没有提过……”他低头拨弄着火盆里的纸灰，“提过她过得不好？”
“你什么意思？”我的声音很平。
“我就是觉得……觉得对不起她。”王志强又开始抹眼泪，“结婚这三个月，我没让她过上好日子。工作忙，老出差，陪她的时间少。她一个人在家，肯定闷得慌……”
“她跟你吵过？”我问。
王志强点点头，又摇摇头：“也不算吵。就是……有时候我回来晚，她就不高兴。问我去哪儿了，跟谁在一起。我说是应酬，她不信，非要看手机。我不给看，她就生气，说我心里有鬼。”
他停了一下，抓起一把纸钱扔进火盆。火苗“呼”地窜起来，照亮他半边脸。
“那天晚上也是。我跟客户吃饭，十一点多才回家。她没睡，坐在沙发上等我，问我身上怎么有香水味。我说可能是客户那边女同事的，她就哭了，说我骗她。”王志强说着说着，声音又哽咽了，“我俩就吵起来了。我那天也累，口气不好，说了句‘你要是不信就离婚’。她就跑了出去……我没想到……我真没想到她会……”
他捂着脸，说不下去了。
棚子里很静，只有纸钱燃烧的噼啪声，还有他压抑的哭声。
小峰在旁边打了个哈欠，看看我，又看看王志强，欲言又止。
“你找过她吗？”我问。
王志强抬起头，眼圈通红：“找了。我给她打电话，关机。给她闺蜜打，说没去。我在附近转了一圈，没找着人。我以为她气消了就回来了，就先回家了。结果等到凌晨四点，还没回来，我再打电话，还是关机。我急了，开车出去找，可那么大的城市，上哪儿找去……”
他说得很顺畅，时间、地点、细节，都对得上。警察调查的时候，他也是这么说的。
“警察调了你家小区的监控。”我说，“你是一点二十出门的，四点十七分回家的。这三个小时，你去哪儿找了？”
王志强愣了一下。
火光在他脸上跳，我看见他喉结滚了滚。
“就……就在附近。街上，公园，能找的地方都找了。”他说，“我还去了她常去的咖啡馆，可都关门了。后来车没油了，我去加了趟油，所以时间久了点。”
他说完，直直地看着我，眼神很坦然。
我没再问下去。
后半夜，王志强靠在椅子上睡着了，头一点一点的。小峰也蜷在角落里打盹。
我一点睡意都没有，盯着小雨的遗像看。
照片是她二十四岁生日那天照的。我给她买的蛋糕，插了二十四根蜡烛。她闭着眼许愿，睫毛长长的，在脸上投下一小片阴影。许完愿睁眼，看见我举着手机在拍，就笑了，露出一对小虎牙。
“爸，您偷拍我！”
“我闺女好看，我拍张照怎么了？”
“那您得给我美颜！”
“美什么颜，我闺女本来就好看。”
我闭上眼，眼泪从眼角渗出来，烫得皮肤生疼。
出殡那天，下了点小雨。
深秋的雨，细细密密的，落在身上透心的凉。送葬的队伍从小区一直排到街口，黑压压的一片伞。
我捧着遗像走在最前面。照片用黑纱框着，小雨在里头笑。桂芳被人搀着，哭得走不动路，几乎是被架着往前挪。
王志强捧着骨灰盒，走在棺材旁边。他穿着孝服，腰上扎着麻绳，每走几步就鞠一躬，喊一声“小雨，走好”。
声音凄厉，在雨里传出去老远。
路两边的邻居都出来看，站在屋檐下，指指点点，窃窃私语。
“老陈家的闺女，才结婚三个月……”
“听说是失足掉河里的？”
“可不是嘛，年纪轻轻的，可惜了……”
“她男人哭得真伤心，看着都难受。”
“刚结婚就守寡，以后可怎么过……”
这些话零零碎碎飘进我耳朵里，像针一样扎。
墓地是我挑的，在城东的龙山公墓。位置偏，但朝阳，前面开阔。小雨喜欢晒太阳，这儿应该不会冷。
下葬的时候，雨下大了。黄豆大的雨点砸在棺材上，砰砰作响。
工人们把棺材缓缓放进墓穴，一锹一锹往上填土。黄土混着雨水，变成泥浆，糊在漆黑的棺盖上。
桂芳疯了一样要往墓穴里扑，被几个女人死死拉住。她嗓子已经哭不出声了，张着嘴，像条离了水的鱼，大口大口地喘气。
王志强跪在泥水里，头磕在地上，不起来。
所有人都看着他，眼神里全是同情。
“多好的小伙子，可惜了……”
“以后怕是难再找了。”
“老陈家也是，好好的闺女就这么没了……”
土填平了，立碑。黑色的花岗岩，上面刻着“爱女陈小雨之墓”，下面是生卒年月：1995-2019。
二十四岁。才二十四岁。
仪式结束，人陆续散了。最后只剩下我、桂芳，还有王志强。
雨小了些，变成毛毛细雨。
王志强跪在墓碑前烧最后一点纸钱。火苗在雨里顽强地燃着，黑烟被风吹得歪歪斜斜。
“爸，妈，”他转过头看我们，脸上又是水又是泪，“以后我就是您二老的儿子。我给小雨尽孝。”
桂芳抱着墓碑哭，没理他。
我站在那儿，看着墓碑上小雨的照片。雨水顺着碑面往下流，像是她在哭。
“你先回去吧。”我说。
王志强站起来，腿一软，差点又跪下去。小峰赶紧扶住他。
“爸……”
“回去。”我重复了一遍，声音不大，但很硬。
他看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，被小峰搀着，一步一拐地走了。
雨又下大了。整个世界都是哗哗的雨声。
我扶着桂芳，站在女儿的墓前，谁也没说话。
后来桂芳哑着嗓子说：“老陈，我心里头堵得慌。”
我知道她什么意思。
我也堵得慌。
而且我知道，这口气要是不出来，我得堵一辈子。
从墓地回来，桂芳就病倒了。
高烧，说明话，一会儿喊小雨的名字，一会儿哭。我请了假在家照顾她，喂药，擦身子，整夜整夜守着她。
第三天晚上，她烧退了点，清醒了些，拉着我的手说：“老陈，我梦见小雨了。”
“梦见什么了？”
“梦见她在河里，水好冷，她喊我，妈，妈，拉我上去……”桂芳说着又哭起来，“她是不是在怪我？怪我没看好她？”
“别瞎想。”我拍拍她的手。
“不是瞎想。”桂芳盯着天花板，眼睛空洞洞的，“老陈，小雨那事儿，我总觉得不对劲。”
我没接话。
“她怕水，你不知道吗？五岁那年掉池塘里，之后见了水坑都绕着走。怎么会半夜一个人去河边？”桂芳越说越激动，要从床上坐起来，被我按住了。
“警察说是意外。”我说。
“警察知道什么？他们又没养过小雨二十四年！”桂芳喘着粗气，“老陈，你得再去问问。问问她那些朋友，问问她同事，她最后那段时间，到底怎么了。”
我点点头：“等你好了，我就去。”
其实不用她说，我已经在想了。
小雨的手机在警察那儿，说是证物，调查完了才能还回来。但我记得她的手机密码，是她生日。以前她让我帮她弄过微信，我试过，950812，一输就开。
我得看看她的手机。
看看她最后那段时间，到底发生了什么。
第三章 疑云
桂芳能下床走动，是一个星期后的事了。
人瘦了一大圈，两颊凹进去，眼睛显得特别大。她不再提小雨，每天就是做饭，打扫，看电视。可我知道，她没放下。有时候我半夜醒来，看见她坐在客厅，不开灯，就那么在黑暗里坐着，一动不动。
我也睡不着。
一闭眼就是小雨的样子。笑着的，哭着的，出嫁那天穿着婚纱回头看我的，灵堂里黑白照片上露着小虎牙的。
还有王志强。跪在灵堂里磕头的样子，烧纸钱时从指缝里往外瞟的样子，墓地里说“以后我就是您二老的儿子”的样子。
那些画面在我脑子里转，一遍又一遍，转得我太阳穴突突地跳。
我去了派出所，要求看看小雨的手机。
接待我的还是那个年轻警官，姓李。他把我带到证物室，拿出一个透明塑料袋，里面装着小雨的手机，一个粉色的华为壳，边缘有点磕痕。
“陈叔叔，手机我们已经检查过了，没有异常。”李警官说，“通话记录，微信，短信，都查过了。最后一条信息是事发当天晚上十一点零八分，发给她闺蜜刘婷婷的，说今晚去她家住。不过刘婷婷说她没收到这条信息，可能是发出来的时候，手机已经没信号了。”
“我能看看吗？”我问。
李警官犹豫了一下：“按规定，证物不能……”
“我就看看。”我说，“这是我闺女的手机。”
他看了看我，又看了看手机，最后还是叹了口气，把袋子递给我：“那您在这儿看吧，别拿走。”
手机已经没电了。李警官找来充电器，插上。等了大概五分钟，屏幕亮了。
950812。
密码输进去，解锁了。
屏保是小雨和王志强的合影。在海边，两人都戴着太阳镜，笑得见牙不见眼。照片底下有一行小字：2019.7.15，青岛。
那是他们度蜜月时照的。
我手指有点抖，划开屏幕。微信图标上有99+的未读消息，都是小雨走后朋友发来的慰问。我点开通讯录，往下翻。
最近联系人是“刘婷婷”，最后一条消息确实是事发当晚十一点零八分发的：“婷婷，今晚去你家睡，方便吗？”
没有回复。
再往上翻，是和王志强的聊天记录。最后一条是当天晚上九点四十七分，王志强发的：“我晚点回，你先睡。”
小雨回了一个“嗯”。
再往前翻，聊天内容都很平常。
“晚上想吃什么？”
“随便。”
“我可能要加班，你先吃。”
“好。”
“妈让周末回去吃饭。”
“知道了。”
平淡得像白开水。没有甜言蜜语，也没有激烈争吵。可就是这种平淡，让我觉得不对劲。
新婚三个月的小夫妻，聊天不该是这样。
我又点开通话记录。最近的通话是事发当天晚上十点二十一分，打给王志强的，通话时长三分十七秒。再往前，是打给我的，那天晚上九点四十五分，就是她关机前打给我的那个电话。
通讯录里，有一个名字让我多看了两眼：“王阿姨”。
这个“王阿姨”，是王志强的妈。
她们通过两次电话，一次是婚前一周，一次是婚后一个月。每次通话时间都不长，两三分钟。
我想了想，点开短信。
收件箱里大多是广告和验证码。我一条一条往下翻，翻到最底下，看见一条已发送信息，时间是2019年10月8日，晚上十一点零三分。
收件人是我。
内容只有三个字：“爸，救我。”
发送状态：失败。
我盯着那三个字，浑身的血都往头上涌。
“李警官！”我喊了一声，声音抖得厉害。
李警官走过来：“怎么了，陈叔叔？”
“你看这个。”我把手机递给他，手指点在屏幕上，“这条短信，你们看见了吗？”
李警官凑过来看，脸色变了变。他拿过手机，仔细看了看，又抬头看我：“这条短信……发送失败了。”
“失败也是发了！”我的声音一下子高了，“她发了这条短信！发了‘爸，救我’！这是求救！你们看不出来吗？！”
“陈叔叔，您冷静点。”李警官把我按回椅子上，“这条短信我们确实看到了。但发送失败，意味着没有成功发送到您手机上。而且，单凭这一条短信，不能说明什么。也许是她当时情绪激动，或者……”
“或者什么？”我盯着他。
李警官避开我的目光：“或者就是一时想不开，后来又放弃了。您也看到了，她之后还给闺蜜发了信息，说去她家住。这说明她当时情绪已经平复了。”
“那这条短信怎么解释？”
“可能……就是一时冲动。”李警官把手机收回去，“陈叔叔，我理解您的心情。但破案讲究证据。这条未发送成功的短信，不能作为他杀的证据。而且尸检结果、现场勘查、监控录像，所有的证据都指向意外溺水。我知道您很难接受，但事实就是如此。”
我看着他把手机装回证物袋，封好，放回柜子里。
“我能拍张照吗？”我问。
“什么？”
“那条短信。我想拍张照。”
李警官犹豫了很久，最后还是点了点头：“您拍吧。但请您理解，这是案件相关，不要对外传播。”
我拿出我的老人机。这手机拍照功能很差，像素低，我对着小雨的手机屏幕，手抖得对不上焦。试了好几次，才勉强拍下一张模糊的照片。
三个字：“爸，救我。”
发送时间：2019年10月8日，23:03。
发送状态：失败。
我把这张照片存进手机，设成加密相册。密码还是950812，小雨的生日。
从派出所出来，我没回家。
我去了小雨和王志强住的小区。是个新小区，高层，绿化不错。我站在楼下，抬头看。他们住在十二楼，1203。阳台封了，窗户关着，窗帘拉得严严实实。
门口保安认识我，之前来过几次。他跟我打招呼：“陈叔，来了。”
“嗯。”我点点头，“王志强在家吗？”
“王先生啊，好像不在。上午看见他开车出去了。”保安说，“您找他？要不我帮您打个电话？”
“不用。”我说，“我就在这儿等等。”
我在小区花园的长椅上坐下。已经是深秋了，梧桐叶子黄了一大半，风一吹，哗啦啦往下掉。长椅冰凉，我坐着，看着进进出出的人。
有推婴儿车的年轻妈妈，有遛狗的老太太，有放学回家的学生。每个人都活着，有说有笑，有去处，有归途。
只有我闺女，躺在冰冷的墓地里，再也不会回来了。
等到下午四点多，我看见王志强的车开进来了。黑色的奥迪，缓缓驶入地下车库入口。我站起来，走过去。
他从车库出来，手里拎着个超市的购物袋。看见我，愣了一下。
“爸？您怎么来了？”
“找你有点事。”我说。
他神色有些不太自然，但很快调整过来：“那上楼说吧。外面冷。”
电梯里就我们俩。镜面不锈钢映出两张脸，一张是我的，苍老，憔悴，眼睛深陷。一张是他的，年轻，干净，只是眼圈还有点发青，像是没睡好。
十二楼到了。他掏出钥匙开门。
房子是结婚前买的，王家出的首付，写的王志强的名。装修是小雨盯的，简约风格，白墙灰沙发，墙上挂着小雨挑的装饰画。可现在看着，到处都空落落的。
“您坐。”王志强把购物袋放厨房，给我倒了杯水，“我买了点菜，晚上您在这儿吃吧。”
“不用。”我在沙发上坐下，沙发很软，我一坐就陷进去，“我来就问几句话。”
王志强在我对面坐下，双手放在膝盖上，坐得笔直：“您问。”
“小雨走之前，有没有什么不对劲？”
他沉默了几秒，摇摇头：“没有。就是……就是那天晚上吵了一架，她生气出去了。其他的，都挺正常的。”
“她平时有没有提起过……不想活了？”
王志强猛地抬头，眼睛瞪大：“爸，您这是什么意思？您怀疑小雨是……”
“我什么都没怀疑。”我看着他的眼睛，“我就想知道，我闺女最后那段时间，到底过得好不好。”
“她过得很好。”王志强说得很快，“我们虽然偶尔吵架，但感情很好。我工作忙，但一有空就陪她。她想要什么，我都给她买。她说想学插花，我就给她报班。她说想养猫，我们就去宠物店看……”
他说得很流畅，像是背过很多遍。
“那条短信怎么回事？”我突然问。
“什么短信？”
“‘爸，救我’。10月8号晚上十一点零三分，她给我发的。”我一字一句地说，“发送失败了，但她确实打了这三个字。”
王志强的脸一下子白了。
是真的白，血色唰地褪下去，连嘴唇都发白。他放在膝盖上的手，手指蜷缩起来，抠住了裤子布料。
“我……我不知道。”他说，声音有点发飘，“她没跟我说过。”
“你们那天晚上吵什么？”
“就……就一些小事。”
“什么小事？”
王志强抿了抿嘴：“她问我身上为什么有香水味，我说是应酬，她不信，说我外面有人。我说没有，她就要看我手机。我不给，她就生气……”
“为什么不给看手机？”
“因为……”他顿了顿，“因为我有隐私。爸，每个人都有自己的隐私，不是吗？就算是夫妻，也该有私人空间。”
“所以你们就吵起来了？”
“嗯。”
“吵到她说要去死？”
“没有！”王志强猛地站起来，声音拔高了，“她没说过！她就是说要离婚，我说离就离，她就跑出去了！就这样！”
他胸口起伏，脸涨红了，眼睛瞪着我，像是受了天大的委屈。
我看着他那张因为激动而扭曲的脸，突然觉得很累。
“我知道了。”我站起来，“我走了。”
“爸……”他在后面叫我。
我没回头，拉开门走了。
电梯下行的时候，我看着楼层数字一个个往下跳。脑子里闪过很多画面。
小雨出嫁那天，回头看我时，霓虹灯在她脸上明明灭灭。
她跪在灵堂前烧纸，手指绞着裙摆，绞得指节发白。
王志强跪在泥水里磕头，额头撞在地砖上砰砰响。
还有那条短信。
爸，救我。
发送失败。
我没把短信的事告诉桂芳。
她身体刚好点，不能再受刺激。我只是说，我去看了小雨的手机，没什么异常。
桂芳看着我，眼睛黑洞洞的：“老陈，你别骗我。”
“没骗你。”我低头扒饭。
“那你这两天晚上，为什么老说梦话？”
我筷子停住了。
“你说什么了？”
“你说，‘不对，不对’。”桂芳盯着我，“你还喊小雨的名字，说‘爸听见了，爸听见了’。”
我放下筷子，点了根烟。我已经戒了三年了，小雨走后，又抽上了。
烟雾在灯光下盘旋，上升，最后散在空气里。
“桂芳，”我说，“你信不信，小雨那事儿，不是意外。”
桂芳没说话，就那么看着我，看了很久。然后她点点头，很轻很轻地说：“我信。”
“可警察说证据不足。”
“警察是警察，我是她妈。”桂芳的声音很平静，平静得可怕，“我闺女我了解。她就是有天大的委屈，也不会去跳河。她怕水，记得吗？五岁那年，她掉池塘里，你把她捞上来，她在你怀里抖了半个小时。从那以后，洗澡水都不敢放满。”
我记得。
怎么不记得。
那天下着雨，池塘边滑。小雨去摘荷花，脚下一滑就掉进去了。我跳下去捞她，水冰凉冰凉的。把她抱上来的时候，她小脸惨白，嘴唇发紫，死死抓着我的衣服，指甲都掐进我肉里了。
从那以后，她见着水就躲。洗澡要用淋浴，不敢泡澡。去海边玩，只敢在沙滩上走，水到脚踝就尖叫。
这样的闺女，怎么会半夜一个人去河边？
“老陈，”桂芳握住我的手，她的手冰凉，“咱们得给小雨讨个说法。”
我反握住她的手，很用力。
“我知道。”我说。
我开始查。
像电视剧里演的那样，偷偷地查。
我去找了小雨的闺蜜刘婷婷。她在商场卖化妆品，化了很浓的妆，可眼睛还是肿的。
“陈叔叔，”她一看见我就掉眼泪，“我真不知道小雨会……那天晚上她给我发信息，说想来我家住，我没看见。我手机静音了，睡得早。等我第二天早上看见，打过去已经关机了……我要是看见了，我要是看见了……”
她哭得说不下去。
“她之前有没有跟你说过什么？”我问，“关于王志强的。”
刘婷婷擦了擦眼泪，犹豫了一下。
“你说实话。”我看着她的眼睛。
“小雨她……结婚后不太开心。”刘婷婷小声说，“她说王志强控制欲很强。不让她晚上出门，不让她跟男同事说话，手机要随时检查。有次她和单位男同事一起吃了个工作餐，王志强知道了，跟她吵了一架，把她的手机都摔了。”
“还有呢？”
“还有……王志强他妈，就是小雨的婆婆，对她也不太好。”刘婷婷声音更小了，“嫌她是普通家庭出身，嫌她工作一般，嫌她不会做家务。有次小雨跟我说，她婆婆当着她的面说，要不是她儿子喜欢，这种媳妇她是看不上的。”
我听着，心里像有把刀在搅。
“小雨想过离婚吗？”
刘婷婷点点头，又摇摇头：“说过一次。结婚两个月的时候，她来找我，哭了一晚上，说想离婚。可第二天又说，算了，都结婚了，离了让人笑话。而且她爸妈那边……”
她没说完，但我听懂了。
小雨是怕我们担心，怕我们难过。
“陈叔叔，”刘婷婷抓住我的手，指甲掐得我生疼，“小雨的死，真的只是意外吗？我不信。她那天晚上给我发信息，语气很正常的。怎么会突然就去跳河？”
我没回答。
因为我也不知道。
我又去了小雨的单位。她在一家广告公司做设计，部门经理是个四十多岁的女人，姓周。
“小雨是个好孩子。”周经理说，“工作认真，性格也好，就是最近……状态不太好。”
“怎么不好？”
“老是走神，工作效率也低。有次交的设计图，全是低级错误。我找她谈过，她说家里有点事，会调整。”周经理叹气，“我问她是不是和丈夫吵架了，她没说话，就摇头。我也不好再多问。”
“她请过假吗？”
“请过。结婚后请了半个月婚假，后来就是事假，零零散散请了四五天吧。每次都说身体不舒服。”周经理看着我，眼神里有些同情，“陈先生，节哀顺变。小雨的事，我们也很难过。”
我道了谢，走出公司大楼。
已经是十一月底了，风吹在脸上，刀割一样疼。
我站在街上，看着来来往往的车流，突然觉得特别无力。
我知道有问题。所有人都知道有问题。可证据呢？警察要证据。法律要证据。
我没有。
我只有一条发送失败的短信，只有闺蜜的几句话，只有单位领导说的“状态不太好”。
这些，能证明什么？
什么也证明不了。
晚上回家，桂芳做了面条。我们俩面对面坐着，谁也没胃口。
“老陈，”桂芳突然说，“我今天收拾小雨的房间，在衣柜最底下翻出个东西。”
她起身去卧室，拿出一个铁盒子。是那种老式饼干盒，锈迹斑斑的。
“这是什么？”
“不知道。锁着的，打不开。”桂芳把盒子递给我。
我接过盒子，摇了摇，里面有东西响。盒子上挂着一把小锁，已经锈死了。
我找来锤子，砸开锁。
打开盒盖，里面是一些零零碎碎的东西。小雨小时候玩的玻璃弹珠，褪色的红领巾，初中得的奖状，还有一沓信。
最上面，是一本日记。
黑色软皮封面，已经有点磨损了。我翻开，是小雨的字迹，从2018年1月开始记的。
前面都是些日常琐事。工作上的烦恼，和同事的八卦，看了什么电影，买了什么衣服。直到2018年10月，她第一次提到王志强。
“今天相亲，对方叫王志强，在xx公司做销售。长得还行，挺会说话。就是感觉太会说了，有点油。”
2018年11月：“和志强第三次约会。他送我回家，在楼下想亲我，我躲开了。他好像有点不高兴。”
2018年12月：“志强说他妈想见我。紧张。穿什么好呢？”
2019年1月：“去志强家吃饭。他爸妈都很客气，但总觉得有距离。他妈问我父母做什么的，我说我爸是工人，我妈退休。她笑了笑，没说话。那笑让我不太舒服。”
2019年2月：“和志强吵架了。因为我跟男同事出去吃饭，他没告诉我。志强很生气，说我不尊重他。我不懂，我和同事吃个饭怎么了？”
2019年3月：“志强跟我道歉了，说他是太在乎我。我心软了。”
2019年4月：“订婚了。爸妈很高兴。我也应该高兴的，对吧？”
2019年5月：“看房子。志强家出首付，写他一个人的名字。我说我也出点，写两个人的。他说不用，他的就是我的。可我还是觉得不对劲。”
2019年6月：“装修吵了好多架。我喜欢简约风，他妈妈非要欧式。最后妥协了，客厅按他妈妈的来，卧室按我的。可这还是我的家吗？”
日记到这里，停了两个月。
再往后翻，是2019年8月，结婚后。
“结婚一个月。累。婆婆每天来，指挥我干这干那。说女人就该做家务，伺候老公。志强不说话，就玩手机。”
“今天又吵架了。因为我没及时给他妈倒水。志强说我不懂事。我哭了，他没哄我。”
“发现志强手机里有和别的女人的聊天记录。很暧昧。我问他，他说是客户，逢场作戏。我想相信他，可是……”
“我想回家。想我爸我妈。可是不敢跟他们说。怕他们担心。”
“今天做了个噩梦，梦见掉水里了。吓醒了，一身冷汗。志强被我吵醒，很不耐烦，说我事多。”
“婆婆又来了，说我肚子还没动静。我才结婚两个月啊。压力好大。”
“跟志强大吵一架。他说我神经质，说我疑神疑鬼。我说要离婚，他冷笑，说离啊，房子是我家的，你什么都分不到。而且你觉得你爸妈丢得起这人吗？”
最后一条日记，是2019年10月5日，距离她出事还有三天。
“撑不下去了。真的撑不下去了。今天婆婆又说我不下蛋的母鸡。志强就在旁边，一句话都不说。晚上问他，他说他妈就那样，让我忍忍。我忍不了了。我想死。”
日记到这里，戛然而止。
我合上日记本，手抖得厉害。
桂芳坐在我对面，脸色惨白如纸。
“老陈……”她声音颤得不成样子，“小雨她……她受了多少委屈啊……”
我没说话，把日记本紧紧攥在手里，攥得指节发白。
窗外的天黑透了，没有星星，也没有月亮。
只有风，呜呜地吹，像谁在哭。
第四章 七年
小雨的葬礼后，王志强来过家里几次。
每次来都提着东西，水果，保健品，有一次还提了两瓶酒。坐在沙发上，陪着我和桂芳说话，说些工作上的事，说些无关痛痒的新闻。
他表现得很好。好儿子，好女婿，好丈夫——虽然妻子不在了。
可我看得出来，他眼里没多少真东西。说话的时候，眼神总是飘，看看这儿，看看那儿，就是不跟人对视。坐也坐不安稳，十分钟要换三四个姿势。
桂芳对他不冷不热。他来了，就倒杯水，然后进卧室，关上门。我陪他坐着，有一搭没一搭地聊。
“爸，您和妈要注意身体。有什么事就给我打电话。”他总是这么说。
“嗯。”我应一声。
“小雨虽然不在了，但我还是您女婿。以后我给您二老养老。”他说得很诚恳。
我看着他，没说话。
养老？我闺女都没了，要你养什么老？
但我没说出来。我只是点点头，说：“你有心了。”
三个月后，王志强再婚了。
消息是从刘婷婷那儿听说的。她在商场撞见王志强和一个女人逛街，挽着手，很亲密。那女人看着比王志强小，长得挺漂亮。
刘婷婷气得在电话里骂：“小雨才走多久？三个月！他就等不及了！男人没一个好东西！”
我没说话，挂了电话。
那天晚上，桂芳做了个梦，梦见小雨在河里喊冷。惊醒后坐在床上哭，哭到天亮。
我去找了王志强。
他新家在另一个小区，更高档。开门的是个年轻女人，穿着家居服，肚子微微隆起。
“你找谁？”她问。
“我找王志强。”
“志强，有人找。”女人回头喊。
王志强从里屋出来，看见我，脸色变了变。但很快又堆起笑：“爸，您怎么来了？快进来。”
我没进去，站在门口：“听说你结婚了，恭喜。”
他笑容僵了僵：“爸，您别这么说。我这也是……生活总得继续，是吧？”
“嗯。”我看着他的眼睛，“生活总得继续。那你继续吧。”
我转身要走，他叫住我：“爸，您等等。”
他回头跟那女人说了句什么，然后关上门，走出来，在楼道里点了根烟。
“爸，我知道您心里有疙瘩。”他吐出一口烟，“可小雨已经走了。我总不能再打一辈子光棍吧？我还年轻，得有自己的生活。”
“我没说不让你有。”我说。
“那您今天来是……”
“我就想看看，我闺女才走三个月，你就急着娶的新媳妇，长什么样。”我说，“看见了，挺好。比我闺女年轻，漂亮。”
王志强的脸沉下来了：“爸，您这话什么意思？”
“没什么意思。”我转身往电梯走，“好好过你的日子吧。以后别来了，我家不欢迎你。”
电梯门关上前，我看见他还站在那儿，手指夹着烟，烟头在昏暗的楼道里一明一灭。
从那以后，王志强再没来过。
偶尔会打个电话，逢年过节发条短信。我从不接，也从不回。
桂芳的身体越来越差。心脏出了问题，住了两次院。医生说她是伤心过度，郁结于心。开了药，嘱咐要保持心情舒畅。
可怎么舒畅？
闺女没了，凶手逍遥法外——在我心里，王志强就是凶手。哪怕法律没判，我也认定了。
我开始失眠。整夜整夜睡不着，一闭眼就是小雨的脸，还有那条短信：“爸，救我。”
我开始抽烟，抽得很凶，一天两包。桂芳劝我，我不听。她就叹气，背过身去抹眼泪。
我也开始喝酒。以前滴酒不沾，现在每天晚上都得喝二两，不然睡不着。喝醉了，就抱着小雨的照片哭，哭累了，就倒在沙发上睡。
白天我去上班。厂里的活，机械，重复，不需要动脑子。我埋头干，从早干到晚，不让自已有时间想。
同事都知道我家的事，刚开始还安慰几句，后来见我不说话，也就不提了。只是看我的眼神，总是带着同情，还有一点躲闪。
我知道他们在背后说什么。
“老陈闺女那事，听说是自杀？”
“不是，意外。掉河里了。”
“可好好的人，怎么会半夜掉河里？我看是心里有事。”
“谁说不是呢。才结婚三个月，唉。”
“王志强都再婚了，孩子都快生了。老陈家可惨了，就这么一个闺女。”
这些议论，像针一样扎在我背上。我装作没听见，继续干活。车床轰鸣，铁屑飞溅，噪音大得能盖住一切。
可盖不住我心里那根刺。
那根刺，越扎越深，已经长进肉里，和我的血肉长在一起了。一碰就疼，不碰也疼。
时间过得很快，又很慢。
快的是日子，一天一天，一年一年，转眼就过去了。慢的是心里的痛，一分一秒，时时刻刻，从没减轻过。
桂芳的病时好时坏。好的时候，能下楼走走，跟邻居说说话。坏的时候，躺在床上，眼神空洞，看着天花板，一看就是一天。
我学会了做饭，学会了熬药，学会了量血压。家里的药瓶越来越多，降压的，护心的，安神的。瓶瓶罐罐，摆满了床头柜。
小雨的房间，我一直没动。她小时候喜欢的毛绒玩具还放在床上，书桌上摆着她的照片，衣柜里挂着她的衣服。桂芳每周都去打扫，擦得干干净净，一尘不染。
有时候我会进去坐坐，坐在她床上，看着窗外。她喜欢的那棵槐树，春天发芽，夏天开花，秋天落叶，冬天枯枝。一年又一年。
七年。
整整七年。
这七年里，我没放弃过调查。
我找过刘婷婷很多次，问她有没有想起什么新线索。她从一开始的积极配合，到后来的敷衍，到最后，看见我就躲。
“陈叔叔，我真的什么都不知道了。”最后一次，她在电话里说，声音里带着哭腔，“您别找我了，行吗？我也有我的生活。”
我找过小雨的同事。可七年过去，公司里的人换了一茬又一茬，早就没人记得陈小雨是谁了。
我去过清水河无数次。坐在那个长椅上，就是监控里小雨最后坐过的那个长椅。一坐就是一下午，看着河水缓缓地流，看着岸边的柳树发了又枯，枯了又发。
我想象那天晚上，小雨坐在这里，在想什么。她那么怕水，为什么要往河边走？她给我发那条短信的时候，是什么心情？她最后看向河水的时候，是绝望，还是解脱？
没有答案。
只有风，只有水，只有来来往往的人。没有人记得，七年前，这里淹死过一个二十四岁的姑娘。
我也找过警察。
每年都去，去同一个派出所，找同一个李警官。他后来调走了，我就找接手的警官。给他们看那条短信的照片，给他们看小雨的日记，告诉他们我的怀疑。
他们的反应都一样。同情，但无奈。
“陈叔叔，您的心情我们理解。但案子已经结了，是意外。”
“您提供的这些，只能说明您女儿婚姻可能不幸福，不能证明是他杀。”
“没有新证据，我们不能重启调查。”
“您还是节哀顺变，好好生活吧。”
好好生活。
怎么好好生活？
我闺女死了，死得不明不白。杀她的人——在我心里，王志强就是杀她的人——娶了新老婆，生了孩子，住着大房子，开着好车，过得风生水起。
我却要好好生活？
我办不到。
第七年，桂芳走了。
走得突然。早上还好好的，喝了碗粥，说想去看看小雨。我说等我休息日陪她去。她说不用，自己去就行。结果在公交车上，心梗发作，送到医院已经没气了。
医生说是急性心肌梗死。诱因可能是情绪激动。
我知道她为什么激动。那天是小雨的忌日。农历十一月初三。
我又一次成了孤家寡人。
处理完桂芳的后事，我坐在空荡荡的家里，看着墙上挂着的两张遗像。一张是小雨的，一张是桂芳的。母女俩都在笑，笑得真好看。
我看了很久，然后站起来，开始收拾东西。
我把小雨的日记本找出来，把那条短信的照片打印出来，把所有我认为可疑的线索，一点一点整理好，装进一个文件袋。
然后我洗了澡，刮了胡子，换上桂芳去年给我买的那件新衬衫——一直没舍得穿。
镜子里的老头，头发全白了，背有点驼，脸上全是褶子。可眼睛很亮，亮得吓人。
我拿起文件袋，走出家门。
2026年3月13日，农历丙午年正月廿五，上午九点零七分。
我推开了派出所的门。
