高市早苗到底得了什么病

3月12日，东京，众议院预算委员会。

冗长的审议从上午九点一直持续到傍晚六点多。当预算委员长宣布散会，议员们陆续起身离场时，坐在答辩席上的高市早苗首相，却迟迟没有动。她用左手捂住了脸。

坐在她旁边的财务大臣片山皋月，察觉到了异样，俯身凑近，关切地询问高市。周围的议员和秘书官们，也都停下脚步，把担忧的目光投向这位65岁的女首相。

高市试着用反作用力撑起身体，却没能站起来。

这一幕，被在场的记者拍摄下来，迅速传遍了全日本的新闻频道。(现场视频附文后)

首相官邸随后发布消息说：高市首相疑似感冒，已提前结束当日公务，返回首相公邸休息，接受了约十分钟的医务官诊察。当晚原定出席的斋月开斋晚宴——伊斯兰各国驻日大使齐聚的外交场合——由内阁官房长官木原稔代为出席。

翌日清晨，高市再度出现在首相官邸，步伐沉重，目光低垂，以“早上好”回应了等候在门口的一群记者，没有多说一个字。官房长官木原稔在随后的记者会上表示，首相“体调已经恢复，今日公务如期进行，刚主持了内阁会议”。

感冒，疲劳，过劳。

首相官邸给出的解释，听起来都在情理之中。但认识高市早苗的人，以及长期关注她健康状况的人，都清楚这背后藏着一张更复杂的账单。

高市早苗患有关节风湿病，这是她本人多次公开承认过的事实。

这是一种自身免疫性疾病。人体的免疫系统本应攻击外来的病原体，但在风湿病患者体内，这套防御机制出了错，开始转而攻击自身的关节组织，引发慢性炎症，导致持续的疼痛、肿胀与晨僵——尤其是清晨起床后，关节像是生锈了一样，需要相当时间才能恢复正常活动能力。病情严重时，关节会逐渐变形，最终失去功能。

高市最初察觉异常，是在2009年前后。当时她的膝盖突然剧痛，严重到在议员会馆的走廊上无法行走，只能扶墙停下来调整呼吸。后来经过精密检查，发现手腕关节已出现骨侵蚀。她曾在采访中坦言，坐在电脑前打字时会有剧烈疼痛感。一度，她做好了坐轮椅生活的心理准备。

最终，她接受了人工关节置换手术。

她曾在自民党总裁选举（首相选举）出马时公开提及此病，并特别感谢大阪大学相关研究开发的生物制剂，说是“托这个药的福，变得精神起来”。为此，在大阪大学教授坂口志文在2025年以免疫细胞研究获得诺贝尔医学奖时，高市以首相身份第一时间致电祝贺。但是，高市这一种面向公众的坦率，并不等于痊愈。关节风湿病，至今没有根治的方法，只能终身用药控制。

自从就任首相以来，人们注意到，高市在各类宴席上几乎滴酒不沾。哪怕是欢迎外国领导人的宴会上，她也只是在干杯时香槟轻轻触碰嘴唇而已。其实，高市是个非常能喝的人，这种刻意的克制，与其说是生活习惯，不如说更像是一种医嘱。

长期服用风湿病治疗药物的患者，确实应当尽量避免饮酒——这不是秘密，稍有医学常识的人都明白。高市的克制，从另一个角度提示了她的身体状态：药，还在吃，而且不敢停。

在日本当首相，首先是一个体力活。这是高市站不起来的第二天（3月13日），她的全天行程。

在今年2月举行的众议院大选中，高市在全国巡回演讲，因为长时间与选民们握手，右手掌关节发炎，至今依然靠一只黑手套掩盖满手的绑带。

如果说疾病本身还在可控范围内，那么压在她身上的另一重负担，则不那么容易用药物来解决。

高市的丈夫、原众议院议员山本拓（73岁），2025年2月突发脑梗塞，此后右半身留下偏瘫后遗症。10月又摔倒在地导致尾骨骨折，日常生活需要依靠轮椅。而高市，成了他几乎唯一的照护者。

高市出身在奈良县，山本出身在福井县。俩人当选议员后均居住在赤坂的议员宿舍，即使结婚后，也是如此。因此，俩人在东京没有自己的房产。

坐在轮椅上的“日本第一先生”山本拓

就任首相之后，高市没有立刻搬入首相公邸。原因之一，正是赤坂的议员宿舍具备无障碍设施，更适合丈夫的轮椅生活。她在公开演讲中曾提到，每天回到宿舍，常常看到“饭菜洒了一地”——那是一个需要全程陪伴、细心照料的生活场景，而不是一句轻描淡写可以带过的“家里有点辛苦”。有人建议，何不请一个保姆？也许一方面日本没有请保姆照顾家人的习惯；另一方面，政治家的个人隐私，尤其是女首相的个人隐私不适合让外人知道。结果是，除了山本的儿子抽空过来帮父亲洗澡之外，丈夫的日常生活，还是需要高市自己照顾。

直到去年12月底，首相公邸完成了无障碍改造，她才带着丈夫一同搬进了新家。但是，日本规定，首相的日常生活属于“个人生活”范畴，不能动用公款为其服务，因此，首相公邸没有专用的厨师、没有服务员，也没有值班医生，洗衣做法、打扫卫生，日常的一切家务，还是需要高市自己亲历亲为。高市的秘书透露说，因为周六、周日首相官邸的食堂休息，首相公邸与官邸相邻，所以每逢休息天，高市夫妇常常买便当吃，冰箱里塞满了冷冻的预制菜。

左侧的建筑是首相居住的公邸，上侧的长方形建筑是首相官邸。

一边是国家的行政重担，一边是家庭的照护责任。这两件事同时压在一个女性身上，而且这个人本身还带着一种需要终身管理的慢性病。用日本流行的说法，高市是一个典型的“ワーキングケアラー”（工作+照护者）——只不过，她的那份工作，恰好是日本首相。

日本的媒体报道还披露了更多有关高市健康问题的细节。

高市当上首相后，喊出了一句“工作、工作、公作、再工作”的口号，每天的睡眠时间只有约两个小时，整个人处于高度亢奋的神经紧张状态，以至于难以入睡。她本人也曾在社交媒体上公开说过，为了搬入公邸彻夜整理行李，通宵未眠。首相就任初期，高市曾在凌晨三点召集幕僚开会讨论国会质疑的应对方案。

这种夜型生活，对于一个风湿病患者来说，几乎是双重的伤害——睡眠不足会直接加剧免疫系统的紊乱，而免疫紊乱正是风湿病恶化的核心机制。

3月12日那个傍晚，她坐在众议院预选委员会的椅子上无法站起，官方解释为“疑似感冒加上疲劳累积”。这个解释或许没有撒谎，但也没有说全。感冒是导火索，而那根引线，已经燃烧了许久。

高市的身上有一股倔强的韧劲，她从膝盖剧痛、准备接受轮椅命运的那一刻起，到站上首相的答辩席前，即使感冒也要坚持一整天的答辩，中间经历了多少隐忍与坚持，外人难以估量。

日本政界有一个不说出口的恐惧：脑梗塞倒下的首相，历史上不是没有先例。那是1956年，石桥湛山因脑梗被迫辞职，在任仅65天。2000年，小渊惠三因脑溢血倒在首相公邸，不久去世。

目前，高市的身体状况，官方的口径始终是“已恢复，公务照常”。但那个在散会后独自坐在椅子上、用手捂脸的画面，已经留在了很多人的记忆里。

这几天，许多高市的支持者在网上呼吁她：“休息、休息、休息、再休息”。

“静说日本”视频链接：高市首相站不起来