靓灵 x 雷梦婷：当科幻寓言与画笔交织

本期，我们在杂志里开启一场文本到视觉交织的艺术共创。邀请90后女性科幻作家靓灵，从当代智识女性的生命体验出发，书写一则科幻寓言；插画艺术家雷梦婷则以笔为镜，以图像回应并重塑叙事的肌理。故事始于一个拥有多重身份的女性，她被期待扮演无数个完美版本的自己——从容、全能、永不失控。然而，当外在的投射日益逼真，那个蜷缩着的、带着疲惫与恐惧的自我，是否还能被听见？她又将如何穿越重重期待与自我渴求，重新寻回主体性？

01

跳湖之前，恐惧抓住了李淖。

话剧已经演到最后一幕。科学怪人的面具正在变化出更痛苦的表情，逃亡的小路两侧生出了芦苇，村民追杀的音效和火把的灯光正在身后靠近，路尽头的巨石已经成型。李淖爬上巨石，面前只剩下一片湖水。她已经在石头上变换过几次造型，既扮演科学家弗兰肯斯坦，又扮演科学怪人，在反复粉碎又新生的两套服装里演完了和自己搏斗的独角戏。这都是演过很多次的。接下来她只需要保持现在的形象从石头上跃下，被触感像棉花糖一样的湖水淹没，注意落地时脚踝和膝盖的弯曲卸力，最后生成一些水花，这出戏就演完了。

她突然想起前一天晚上刷到的评论。

“跃进湖里那一幕太惊险了！我都担心演员会受伤！”

李淖没有想过这个问题。在几百次排练和几十次公开表演后，她已经能熟练完成这场戏的每一个动作，也能像呼吸一样自然地生成或拆除服装、道具与置景。台上每一件物品都是她现场创造的，每件东西的物理结构、分子排布、尺寸和距离，她都了然于心。

但这却是她第一次真正意识到，自己如果落地失误了，从这个两米高的地方跃下，是会受伤的。同样是临时构造物，“巨石”内部有承力结构，而“湖水”则是空心道具，是一接触就会溃散的松散结构，这当然是为了便于制造落入水下的效果。

受伤意味着暂时失去行动能力，明天、后天的演出将只能中止。观众会怎么说？媒体会怎么说？赵静会怎么说？李淖又想起前些天看见有人说，隔着窗户拍到自己哭泣的样子——很快被证实是谣言，照片不清楚，而且拍摄时自己正在戏台上——有流言在议论自己的状态下降。如果中断演出，风评只会更差。而且，伤势会多严重？还能演戏吗？

太高了，不能跳。她希望有什么能托住自己。

“湖水”开始增生和翻飞。李淖在石头上拖延了一会儿，直到有的观众已经开始起疑，到音效停止前的最后一刻才跃下。

台上的灯光熄灭了。直到再次亮灯，演员从正在分解成粉末的“湖水”中走出来，掌声才响起。

02

李淖摘下头套放在充电架上，套上羽绒大衣就穿过后台，在赵静追上来之前钻进了车门。她点亮手机，靠在黑暗中刷戏剧评论。

“最后的纵身一跃实在太惊险了！火把的光都烧到身上了！”

“最好的独角戏！”

赵静打电话来了。李淖上滑屏幕，切回评论软件。

“是怎么办到一边演戏一边做道具的？别说做了，我看都看不过来......”

“李淖就是掌管灰素的神！”

她持续翻过赞赏与高分，视线停在一条差评上。

“临时构造体确实很绚丽，视效不输AR，但李淖的表演太平淡了，两个人物的区分完全靠换衣服，还叫什么一人分饰两角呢？叫换装秀不好吗？”

她一直盯着这条评论。很长时间没看演出录像了，最近的动作有没有变形？科学家和科学怪人的肢体区分度是不是太低了？构造物特效有没有挡住太多身体语言？赵静又来电话，挂掉。打开家门，她看见一个人影缩坐在沙发一角发抖，那人身上披着科学怪人的缝合皮肤戏服，小腿摔伤，肿得厉害。如果不是这个人的躯干呈现一种半透明的状态，李淖几乎要以为这是个闯入家门的陌生人。

不要看，李淖对自己说，它只是幻影。

她背过身去冰箱里拿西瓜汁，心惊肉跳地喝完，又绕过沙发，轻手轻脚走进卧室。床上躺着另一个半透明的幻影，疲惫而安静地盯着手机屏幕。

忽视它，它就会消失。她这样想着，不去看幻影那张和自己一样的脸，只是找出备用的枕头和被子，铺在了地上。

第二天，幻影消失了。沙发和床单上只剩下一些灰色的阴影。

李淖松了一口气。

03

李淖还记得第一次见到赵静，是在大学的话剧社团，她跟在社长身后进来，穿着有校徽的卫衣。除了爱校分子和把学历刻在脸上的人，只有没什么衣服的人才会平时穿这一件，而赵静看上去并不像前两种人。那时赵静不过大三，却已经像个正经销售一样伶牙俐齿。

“我带来了一个舞台道具生成器。绝对不使用老套的增强现实或者虚拟光场，戴上这个头套，你就能在观众面前即时生成舞台道具，完全随心所欲。”赵静摘下毛线帽，露出剃光的头顶——社团学生们这才安静下来——然后戴上一顶头盔那么厚的电极头套。她解释说，很快就会出更轻薄的型号了。

李淖也放下手里的书，开始观察这个小个子的学姐能玩出什么把戏。只见她平摊手掌，聚精会神地盯着手心。她的手上不知从哪里聚来一团灰色的云雾，云雾从接触手掌的地方开始凝聚成一双塑料质感的灰色小脚，再往上是身子、一团尾巴、两只短手，在尖耳朵成型之前，已经可以看出那是一只兔子。

有人伸手去点眼镜腿的开关，以确保这不是某种光学特效。有人问：“怎么办到的？”“头套读取脑指令，纳米机器人搬运建造，在物理结构上重组材料。”“3D打印？”“有区别，以往打印只能改变材料的形状，蜃楼引擎可以重组物质，能做出不同质感。”她说着，又看向手心，塑料兔子塌了，平摊成一只玻璃蝴蝶。

社员开始躁动。社长问：“好像看见一团灰雾？”

赵静从书包里掏出一个保鲜盒般的金属盒，八角开着孔。“这是灰素，也就是耗材，成分比较复杂，简单来说就是一些常用基础物质材料和纳米机器人的混合物。我下令，机器人就扛着灰素跑出来重组物质，所以使用这套工具，如果懂一些分子物理，上手比较快。”

大家的目光齐刷刷望向社团里唯一的物理系学生，赵静也跟着众人的视线，看向李淖。

李淖思考了片刻。“能做真蝴蝶吗？”

“我没试过。”赵静手指一碾，玻璃蝴蝶变成了皮肤上一层不见厚度的灰。“创造生命本来也是你们表演的事情。想试试吗，李......淖（chòu）？”她看向夹在书里的学生卡。

“李淖（nào）。”李淖忍住遮挡姓名的冲动，又看了一眼赵静手边那本像字典一样厚的使用说明书。她加入话剧社团已经一年，因为不敢开口要角色，所以一直打下手，这可能是个机会，而众人的视线又让她想要摆手拒绝。

她品尝这种退缩的心情，然后抬头与赵静对视：“我想试试。”

04

“灰素用得太快了，我又订了五箱。”赵静叹了口气，放缓了语气。“李淖，你得控制一下构造物的生成量，现在成本已经远超预算了。”

李淖坐在垫子边缘。前一夜她害怕摔伤，在湖水下方生成了一尺厚的软垫，横竖三米，结构密实，四个人才抬下去。她感觉到一阵疲惫，很想躺在软垫中间沉睡下去。但她只是抬起头努力笑了一下，假装轻松地说：“也许我只是困了呢？蜃楼引擎有时候也会反映人的真实想法。”

赵静盯着她。作为剧组经理，她有充分的理由不满，但作为多年的朋友，她也知道李淖只是试图用幽默回避问题。

“你不能放任想法自己运行。这个戏不光需要你的艺术直觉，还需要你把想象转换成物理结构。如果不能保持一个清醒的脑子，下次在没有湖水遮挡的地方造出一张床怎么办？”她迟疑片刻，还是继续说：“你最近压力太大了，可能要考虑减缓节奏。”

李淖微张嘴，又闭上了。

如果说出幻影的事，赵静可能会主张停演。

她抚摸软垫，知道纳米机器人的电量最多只能维持一两天，这些构造物很快就会散成灰。“还好吧，我没事。”

赵静盯着李淖垂下的眼睛，明白她有所隐瞒，半晌才说：“逃不是办法。”

05

堵车时，李淖从手机里抬头，看见路人快步赶进地铁，大衣口袋里塞着一本书。她想起自己已经很长时间没有读书了。以前无论多忙，她都会在两件事的间隙里看书，就连认识赵静时，也是在读书。大学时每天除了上课、去话剧社，就是蹲在随便什么地方读小说，那些探索和冒险故事就是她最初想要演戏的原因。

她将手伸到头后方，摸到了自己的帽子。她的路透照片永远都有帽子。头发会影响头套的读取率。

如果现在待着头套，某个地方会出现一个有头发的我吗？想到这里李淖自己笑了出来。当然了，她早就猜到家里那些幻影是一种思维冗余，是全神贯注地创造舞台道具时，潜意识里最害怕和最渴望的自己。幻影当然和道具一样都是空壳，但李淖的技术已经足够好，造出来的人足够逼真，乍一看连自己都可以唬住。

这也是灰素一直消耗过多的原因之一。这件事情决不能被任何人知道。

开门前，李淖开始猜想今天会看见什么样的自己，同时她又察觉到这种好奇——明明几天前，幻影还是一种恐怖的东西。人为什么会靠近恐惧？她推开门，看见一个学生打扮的人坐在沙发上，捧着一本书，眉头紧锁，似乎是被情节吸引。李淖关上门，幻影吓了一跳。

两人对视了。

李淖也很意外。幻影从来没有和自己互动过，并且忽视一阵子就会消失，如同从来没有存在过的鬼魅。仔细想想，最近的幻影已经越来越不透明了。这个幻影受到惊吓的样子是既定动作的一部分，还是真的被吓到了？

李淖挪开眼睛，幻影也把头埋进书里。

第二天，幻影还在远处，捧着同一本书，眉头紧锁。

06

“你太刻苦了吧，我就没见过你一个人待着时不拿书的样子。”赵静直接坐在湖边长椅另一端，把一杯热果汁放在两人之间，又用吸管扎进自己的咖啡。“物理系考试很难吧？”

李淖的脸冻得通红，希望赵静没看出来自己被她吓了一跳。“额......谢谢，上午好。考试很简单，我是在读小说。”

赵静一开始不相信，直到她弯腰从下往上看了书封，才确定李淖拿的真是一本小说。“说明书读完了？”

“读完了，物质组成那部分倒是好理解，但总感觉离实操还有点距离。所以想问问你，生成临时构造体有没有什么特别的技巧？”

赵静捧着纸杯：“好像也没什么特别的，就是需要一些想象和练习......我背那几个物理结构图背了很久，但这对你应该不成问题。”

“灰素好像挺贵的，我怕浪费了。”李淖将小说收进羽绒服口袋里，抬头看见冰湖正在化冻，也拿起饮料暖手。

赵静说：“别怕，一开始总要做坏几个的。我销售培训考试的时候，想着一颗弹珠大的玻璃球，结果一瞬间做出来是小轿车那么大的一堆泡沫，而且做得太薄了，只保持几秒钟就塌了。老师吓得跳起来把我头套摘了，让我滚回去写报告，我就写，那堆泡沫是蜃楼引擎和我智力结合的产物，我在没有很好地记住物理结构时都能做出那么大体积的一个东西，可以证明蜃楼很强大。同期的人当时都能稳定地做个小勺子、小发卡了，每个人都以为我肯定没戏了，但结果你也知道，我还是拿到了这个工作。”

两人对视，一起爆出一阵大笑。

07

家里越来越拥挤了。

有面部线条完美、肢体动作流畅的李淖，不知疲倦、不停练习的李淖，自信健康、绝不失态的李淖。还有疲惫孤独、憔悴苍老的李淖，抓紧手机、歇斯底里的李淖。它们在房间里四处移动，各自忙碌。

幻影并不发出声音，但会碰到东西。它们有时候碰撞家具，蹭掉表皮，更多时候则避开彼此，像默剧里的破损人偶，重复着几个固定的动作。

李淖退到房间的角落。从某天开始，家里的幻影不再轻易消失了，有时少了几个，演出结束后又会出现更多。也许是新买的这一批灰素里，机器人能运行更长的时间，又也许是自己的技术精进了，她不知道。她只知道越是想要视而不见的东西，越在不见光的地方滋长。她想从这里逃走，又想把这些人都赶出去。人？不，临时构造体只是空心皮囊，也不会真的伤人。她问自己，我到底在逃避什么？

在众多晃动的人影之外，李淖看见了那个抱着书的幻影。它被挤到了房间另一边的角落，背靠墙角继续读。李淖盯住它，思绪飘飞，继而又开始观察其他的幻影。她不自觉地开始想，如果这里是一个小剧场，那么这个跳舞的幻影应该往外线走，带动我的视线，那个阅读的幻影应该换一身更鲜艳的衣服，与其他人区分开来......她开始给幻影安排角色，背景乐在她脑子里响起来，她发现这么久以来，自己竟然是第一次安静地观察幻影。

这些幻影不也是我的创造吗？

逃不是办法。人不能剔除恐惧，但也许能与恐惧共处一室。

李淖放下手机，挪到不远处的书架，随便拿了一本小说，蹲坐在地，阅读起来。书写得很一般，但专注阅读的感觉很好。她想起对表演一无所知的时候，每天研读剧本与练习肢体时，那种清澈的快乐。她读完重新抬头，天已经快亮了，墙壁和家具上有许多幻影消散后的阴影。只剩下墙角的那个幻影，专注地研究手上的书。

08

上台的准备很简单。所有的服装、面具和特效都将在舞台上生成，只需要画一个干净的素妆，穿一身便于行动的装束，再戴好电极头套就行。

这是系列演出的最后一场。演出时间到，李淖察觉到自己的疲惫，她打开设备开关，上台通道里卷起一阵灰雾又快速散去，雾扫过的地方，出现了另一个完全一样的李淖。

所有人都愣住了。工作人员不知所措。赵静飞快地看了一眼李淖，立刻明白她知道些什么，立即让灯光音乐待命。

新出现的“李淖”站在舞台最侧面，离出现在观众面前只有一步之遥，它看上去状态完美，正心无旁骛地酝酿表演情绪，并且已经几乎不透明。

短暂的慌张之后，李淖很快让自己冷静下来。她知道如果没有外力，它会一直站在台侧，直到消散。

李淖走到幻影的身边，幻影纯色的瞳孔转向李淖。也许我还不够了解你，李淖这样想着，试探性地调整了幻影的面容，给它增加皱纹和稍显疲倦的神态，让它更像真实的自己，然后拆除了幻影的头套，露出干净的头皮。

幻影可以被创造，当然也可以被拆除，就像拆除任何一个构造体道具。这么显而易见的事，却一直被恐惧遮蔽。

“你在这里等我。”李淖说着，就在众人的注视下登台了。

演出很成功。在每一个迟疑或害怕的时刻，李淖都会想起站在不远处的幻影，她几次与“自己”对望，然后更加投入到演出之中。

演出结束之后，李淖站在逐渐分解的湖水中央，让幻影走上台前，与自己一起向观众鞠躬，并随置景一起缓缓消散。直起身之前，她在想一个新的故事。

撰文：靓灵

插画：雷梦婷

编辑：许璐

设计：乐乐